太奶奶是我和哥最亲的人，我在这里记录了哥最近的一次出行。
他在盐城坐火车到淮安，那里的一座小镇,一个古老的旧祠堂。那里的人姓“王”。
早上八点半，他下了火车，省去倒车的一系列步骤，他的确在这时候站在了一摊丧事用品前。
哥计划好了一切步骤，他从莫名的渠道了解到需要焚香。他在摊前反反复复地看，有各种颜色的丧花，有用来烧的纸和钱，还有一种由船样金元宝堆叠而成的“摇钱树”，三十厘米高，没有发现可供祭拜的香。
他到摊边不远的一家超市，在那里用一块钱买到了一枚打火机。他询问了店员，问是否有香，店员摇摇头。他将沉重的“探路者”放在一箱牛奶上，包里面装着笔记本电脑，几本书，一瓶矿泉水，一件风衣。哥另把常带的经典卷在它经常依赖的鼠标垫内——这块鼠标垫将大祸临头了！
在店内四处看了看，哥漠漠地回到了摊前。这时迎面来了一名瘦削身材、面色泛黄、额头饱满的女人。
“这个白色的花多少钱？”
“一支五块。”她接着说：“一束八支，四十块。”
“我要白色的，八支。”
女人拿给了他八支——从那插着黄花、红花的带孔的塑料架里拔出来，一边疑惑地盯着哥。
他？一个人？
“这种纸多少钱？”哥顿了顿：“还有这种。”
“钱都是一块一条。”
哥欢喜起来，拿了一种金灿灿的“冥币”。
“这种捆起来的黄纸五块一条。”
哥惊诧于两种纸价格的偏差，又陷入深深的忧愁中。
他看中了八支淡白忧伤的花，一条若干元冥币，一叠令人窘迫的纸，最后拿了那种由纸元宝堆叠起来的“摇钱树”。
女人和店员感到很奇怪，少算他一块钱，把最后的摇钱树给了他。
是啊！这样一位年轻的小伙，穿着淡蓝色连帽薄布上衣和黑色紧身裤，一只手攥着一大束溢满光华的白花，另一只手随意地放在身侧，背上是一只厚重的大包——他的日常起居全靠这只包，现在他又添上了一只黑色塑料袋。他把打火机扔在了上衣右口袋里。
哥拿起那本每天要陪他17个小时的书，将裹着它的约15寸的鼠标垫单独拿出来。
过了一会儿，女人补充说：“我们这里都是没有香的。”
他将书和鼠标垫分别放好。哥抚了一下包，让它更舒服地趴在他的背上，他们还要度过接下来的5个小时呢。
哥从摊位旁走出来，现在是他自己的时间，他要有一颗感恩的心。
他竟幻想自己已经死掉，，他把这种东西叫做“屍”。
黑袋子中现在是一株摇钱树， 两种纸，一大捧天使般的白花。他用左手从袋子里拿出“白牡丹”，握在手上，下面又牵带着提上黑袋子。哥将帽子压得低低的，只露出远人的一只眼睛和一只耳朵——上面挂着白色耳机。他身上所有珍贵的东西几乎都是社会馈赠的，他早在来到那个摊前就十分窘困了，现在他几乎身无分文！
不过他可不会思考着什么钱啊珍珠什么的。他是一只僵尸，怎么会思考？
现在哥意外地走到了奶奶家门前的那条水泥路上，这条他五年前需要走两个多小时的路程竟然就这么轻松地走完了。
哥怀着沉痛的感情走向那片墓地。可是作为一只“屍”，他是没有感情的。好了，让他来演绎吧！
哥反复地在周围走动，他可以一眼就确定这就是太奶奶的那片墓地，甚至他也可以一眼就发现那个不怎么高耸的、距稻地入口十几米的土丘，它就是太奶奶安息的地方。
他的记忆那么地清楚，以至稍加思索就变得模糊。
他的心情意外地平静，他来不及悔恨。他确定了几件不能确定的事：第一，他无法确定这就是埋葬太奶奶的那片墓地；第二，他无法认出来哪一个才是太奶奶的坟，这里有大大小小十几座坟墓；第三，他好像体察到了一些不太“雅观”的事。
他在太奶奶的墓地呆了三个小时加三分钟。
哥不得不怀疑这是否是太奶奶的墓地，他来不及多思考，他疏忽了冥思苦想还有为太奶奶建立浮雕。他继续按照计划中的那样坐在树桩上，将黑袋子放在树桩旁的灌木丛里。他确定了周围有五个墓符合他的第一选项，他背着包耐心地去一一探寻。这是太奶奶的墓！怎么可以寻错？如果可以，甚至他想把墓地的周围都好好修缮一遍。
第一个墓光秃秃的，第二个墓上面插着两只花，第三个墓有一块墓碑——这就方便些了，第四个墓高高大大，就是有些远。第五个墓从哪个未预料的地方冒了出来。他敏锐地追踪到了第二个墓，这个墓上插着一红一黄两朵花，位置与他预料的差不多。
他立刻怀疑自己被蒙蔽了，旁边是一个更适合的墓，它的位置距路口更贴切些。哥背好包，他的帽子从未摘下过，它将他包得紧紧地。他来到第一个墓地，慢慢蹲下来，手慢慢地耷拉下去，不经意地触到了地。他就这么蹲了十分钟。
这十分钟里，他将他的世界换成佛光普照的模样。哥怕惊扰了其中的亡灵，他要寻找的是自己的祖先。他吐露出不清的话语，为它祷告，希望别人家的祖先莫怪。
他蹲在第二个墓前。这是一个完好的生长在农村的墓碑，它并无多少光整。哥慢慢地凑近，他估摸了一下太奶奶的去世时间——四年加七个月至五年，墓碑上是二零零二年，决不对。哥默默地告诉自己要有点人性，他再次在这里蹲了十分钟。
寻墓的最后十分钟，他再次确定了一下他所面对的问题，最终他初步决定：先选出太奶奶的墓——正是那插着花的较小的坟。然后在头脑空白时再走回去探查，是否走错了墓地。
哥耐心地算了从田埂起点到与记忆中的坟墓的大致距离。再分别耐心地算了墓中心到田埂的距离，分别得到在1.7～2.7米与2.5～3.5米间。这是一个选择题，两个选项，选错了会大逆不道。他才发现原来他什么都不确定。
让我们一起祈祷吧！
当工厂的机器机械地运作时，没人看到一个年轻人独自走向墓地。
当远方的挖掘机“隆隆”地铲土时，没人看到有一个小男孩正趴在草堆里。
当一群前来祭拜的绅士眼神迷惘时，没人听到这个失了魂的男人无声的哀悼。
哥看着那烧得泛黄的纸，在火焰将熄时，面无表情地鼠标垫扔了进去。
