每一次情绪低落时，都会复习一遍《阿甘正传》和《大话西游》。就像每一年都会重读一遍克尔恺郭尔和《红楼梦》。
越来越多的人意识到，周星驰是一个忧郁悲伤的存在，是香港经济发达娱乐至死的人文土壤中滋长出的一朵稀世奇葩。
邓超参演《美人鱼》在自称荣幸之余，主要目的在于向星爷偷师学艺。
大年初一观影归来，不禁仰天长啸情难自已，脑海中瞬间浮现出邓超一睹真相后自惭形秽剖腹自杀的画面。
周星驰不愧是周星驰，凭借“周星驰”这三个字的品牌IP势能，一个人轻松赢了全世界，一个人打败了打包大咖一箩筐的晶胖子圈钱之作（《澳门风云》）。《美人鱼》，迄今为止星爷最好的作品，没有之一。
个人觉得周星驰的创造力，除了一如既往地保持童真初心，一如既往地坚守“悲中有喜”的小人物视角解构，更上一层楼的，是他驾驭故事的能力已经到了行云流水、挥洒自如的境界。本人未出镜，却匠心独运，任何一个演员和场景到了他手中，都满是周星驰的烙印，发酵出一种独创和久违的特质。
周星驰并非导演科班出身，导演编剧之路和鬼才昆汀如出一辙。
他的作品中，没有学院派的刻意雕琢和教条表达，没有格局工整的激励事件、主控思想，更没有主流大情节和意识流反情节的区分逻辑。他只有一条原则：遵从内心讲好一个故事，拍出一个观众爱看投资人有钱赚的片子。
接受采访时，周星驰本人曾经提到，“我觉得最好的东西是‘笑中有泪’，《喜剧之王》是一个尝试，我觉得已经够了，因为你不能完全自我，还要考虑到票房和市场，我不敢拍成彻底的悲剧。拍电影是很现实的，观众开不开心，才有人决定是不是继续投资给你拍电影。”
基于此，我们永远无须质疑星爷讲故事的功力不够或娱乐性不足。
国内很多喜剧并非喜剧，而是行为闹剧和段子拼盘。
譬如邓超的《恶棍天使》和叫兽易小星的《万万没想到》。
两者的通病都在于：他们无力讲好一个故事，愚蠢或天真地以为，娱乐至上就不需要一个主题明确不落窠臼的好故事。结果画虎类犬，自取其辱。
周星驰独特的喜剧形态无法复制
曾有人说过，“周星驰只有两个年龄：一个是5岁的小男生，一个是100岁的老人家。”一方面似老者般通透，一方面如孩童般单纯。这种仙风道骨又童真禁欲的气质在后期作品中达到了巅峰。
《美人鱼》是一个简单通俗、流畅明快的故事。爱情，童话，小人物逆袭顿悟，环保主题，对人性贪婪丑恶的嘲讽和否定，这一切都融汇糅杂在周氏特有的无厘头幽默语境中。
笑中带泪，悲中有喜，这是一种蚌病成珠的天然喜剧。每一幕场景都很饱满，每一分钟的节奏都足够流畅，没有任何废情节哗众取宠，没有任何生硬说教故作深沉。周星驰三年磨一剑，果然没有辜负我们。
周星驰的电影，本质上忧郁悲伤
喜剧天才大多具有抑郁倾向。卓别林如是，英国憨豆亦如是。
我们通过周星驰满头银发的照片，通过最近在网络上竞相转载的周氏履历传奇，便可觑见端倪。
周星驰的童年经历和早年演艺事业的挫败曲折，导致了性格中蕴藏着深层次的阴沉、悲伤、黑暗和绝望。似乎多年来一直处于抑郁和焦虑的状态。
一个在思考抑郁的人，本身并不抑郁。而周星驰却沉浸在抑郁和孤独的海洋中。
几乎在他的每部影片中都充满着小人物的愤怒、绝望、无奈和泪水。只不过被表面的喜剧化标签遮掩住而已。这些情绪如同海啸般爆发，变成了一个个接踵而来、时空倒错的躁狂幻想。影片中那一串串的笑声，听起来像是那颗绝望的灵魂发出的咆哮。
周星驰对电影极致专注、创新热爱
周星驰早期电影里的大部分搞笑剧情桥段，都是他自己想出来的，算得上又编又演。跟他合作过的香港女星毛舜筠说：“周星驰这个人很怪。以前我们都想着自己做好演员本分就好了，但他不是。当时我跟他搭戏，他整天要求改剧本。现在我才明白他为什么那样子，他只想着怎么把戏拍好看。我们这些人常常在意人际关系什么的，他不理这些。”
为其他导演“打工”做演员尚且如此，可想而知，自己做导演后，对自家“孩子”的极致严苛要求会追求完美到什么程度。
天才大多是偏执狂。世人对乔布斯的评价，同样是人品混蛋，产品牛逼。但周星驰面临的，却是“不遭人妒是庸才”的局面，他并非“难搞、性格怪、脾气差”，只是因为他太爱他的电影了，无暇理会什么人情世故、人际关系。
说到创新，我们只看星爷执导的最近两部作品便可豹窥一斑。
《西游降魔篇》中，关于孙悟空形象凶残狡猾的塑造，以及师徒四人取经前故事的重构， 绝对堪称角色、性格创新与想象力天马行空的典范。对此不屑一顾或颇有微词的朋友，请自行脑补吴承恩原著。谁规定孙悟空就必须是86版电视剧中的模样？原作者笔下的孙悟空本就是一个冥顽凶残的存在。
至于《美人鱼》中的创新，不宜剧透，它直接颠覆了我们对于美人鱼这一传说和形象的所有既有认知，惊艳、有趣、逗比、有情有义。
坐拥江山，美人不再
“如果可以重来的话，我希望自己不要那么忙了。”周星驰在接受柴静采访时，这样说道。
爱情？“我现在这个样子，你看，还有机会么？年龄越来越大。”
周星驰很真实。坦言自己的爱情，时间不多了。坦言自己爱钱，因为从小家境贫困，为梦想打拼坚持多年，但是也道出他喜欢的是拼搏追求的那个过程，而不是追求钱本身。
常规意义上的“英雄”，无论身处哪个领域，哪个时代，都崇尚“爱江山更爱美人”的功德圆满。周星驰却是事业有成，爱情无望。所谓“出师大捷人孤独，美人一去不复回。”
写到这儿，不禁望着电脑屏幕一阵发怔。
第一次谈及周星驰。我想我写的已经不是一篇影评，而是在致敬这位偏执天才的影人为我们带来的那些快乐感伤的时光。就像《大话西游》主题曲《一生所爱》中唱到的：
“昨天今天过去不再回来，
红颜落下色彩变苍白，
从前到现在，爱还在。”
邓超偷师学艺周星驰忏悔书
#故事流畅，举重若轻#
《美人鱼》用奇幻的异类物种相爱的故事聚焦环保主题。将真善美情怀与时代现实观照有机结合，却不流于刻板和繁琐，依然行云流水驾轻就熟的讲述了一个好玩的故事。通过故事代入引发思考和共鸣，通过笑中带泪触动每一个心灵。
有时候，通俗的渗透力可以直抵大雅。一个好故事的力量胜过一切宣传口号。
#笑中带泪，悲中有喜#
好的喜剧背后，永远带有形散神不散的人文情怀，带有对社会现实言之有物的揭示、观照和隐喻。《美人鱼》延续了周星驰与时俱进的喜剧模式：表现小人物悲欢离合的价值追求，维护了应当坚守的人性和道德。
#一切元素（特效、广告）只专注服务于剧情#
商业大片植入广告、辅以特效早已是习以为常的事情。但《美人鱼》的特效恰到好处，只为剧情服务，锦上添花，而非为了特效而炫特效剧情却一塌糊涂。一个平面路牌广告，一个O2O服务到家的场景桥段广告，植入简洁，一切只为助推情节服务，没有丝毫违和感，没有成为节奏杀手或引人嫌恶的多余点缀。
截止发文时间《美人鱼》票房三天破七亿，逆跌沸腾，人鱼无敌，气势如虹。
公布电影票房的微博账号上，有一位网友发帖道：华语电影从此只分为两种，周星驰电影和其他华语电影。唉，高处不胜寒，无敌真寂寞。
（原创影评，转载请联系作者）