在所有的行动中，大概观看是最不费力的了吧？
“喜闻乐见”、“赏心悦目”之类，不费力，也不留痕迹，很好。
眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看得楼塌了。——又与你何干？看就是了。
边观看边发声又是另一回事了。最简单的例子，一位妈妈在溜冰场外面站着“指挥”学溜冰的孩子，情急意切，却并不受欢迎，因为她打扰了孩子的练习，也干扰了教练的训练。
观看，不打扰进行的人，是好素养。所以，“观棋不语真君子”。
在万能的互联网上，围观却是另一回事。人肉搜索，众口铄金，或从青萍之末引发更大的风暴……甚至有一年，在南方系的某报广告上见到一句：“围观改变中国”。
这样的观看，是有互动的，还能引起积极的、消极的社会后果。
不过，现在我要说的是纯属个体的观看。
有人写道：病房里，艾芜老人曾说，睡不着的时候，难受的时候，就闭目去“看”：绿水，青山，水边有茂密竹林，一群鸭子悠然游过……不知不觉就能进入梦乡。
我猜，这个画面里，应该有阳光，还有蓝天白云倒映在水面。还有风，缓缓的吹来。
这是心里的观看，美，且给人安慰。
小时候还喜欢做一个游戏：黑夜中闭上眼睛，近距离的眼帘是好像有烟花表演，千万朵金属花在绽放与消失，转瞬即明灭。这个真比万花筒好看，且魔幻。长大了，读科普文章，才知道这是视神经玩的魔术。
总的来说，美妙的被动式观看，真让人快乐。
但是有一种观看，会像黑洞一样，把观看者吞噬。
例如卡文•凯特镜头里的《饥饿的苏丹》。
清楚记得那一年我还是学生，还为饥饿的苏丹慈善捐款活动上街卖过旗花。这个时候在报纸上看到这照片（黑白印刷的），附有简短的报道，卡文说他拍完照片后，把秃鹫赶跑，小女孩起来继续走去收容所了，而他坐在原地，哭泣了好一阵子，才离开。
这照片和短短的文字叙述让我记到如今，二十几年了。
次年（1994），这张照片得了新闻普利策奖，过不久，卡文就自杀了。也由于这一次的新闻报道，我看到了彩色印刷的图片。那秃鹫还在，显得小了些。也许黑白照片里，它更像穿黑袍的死神吧。
在这照片获奖之后，有不少质疑和指责的声音，泼向摄影师。据说评奖过程中已有过讨论和澄清，那段讨论的录像后来在发表的时候被删掉了，云云。不过，这些都是次要的。重要的，是卡文死了。
他死前，经历了记者好友在枪战中丧生，自己个人的财务危机，事业不顺，等等，等等。
我相信他的自杀并非因为照片引起的道德争议，而是因为他自己心中的绝望。外界的舆论对一个曾经俯视深渊的人来说，没什么影响。吸走他生命力的，是深渊的力量。
他的作品则留下来，让我们继续观看，为世界的苦难寻找各种借口。
好像是这件事之后十年后吧，美国的作家张纯如也自杀了。
作为一个写书的人，她用文字观看。那是另一种深渊。文字是有精神力量的，有时会成为强大的推手。对于已经生理上患有神经衰弱的人，这推手的力量是可怕的。
观看，不是没有后果的消极行为啊。
《心经》开首“观自在”三字，我就观了三十年没进展，人世与更大的空间隔了一层纱，未观够，人寿已使用得差不多了。
可是还得继续的，只要活着，就要“观”下去。
有时想想，如果真的有天上的神仙，每日从云端，观看人间，会不会觉得无聊？
——真是唯有大慈大悲才不会觉得无聊吧。每日折腾的，无非生老病死几件破事。做人，好烦琐的。
最近参加一部纪录片的点映活动，深圳老是凑不够人，眼看危险，就报了广州的群，结果临时知道深圳另一个场凑够了人数能放映，去捡票，捡到了，就又把广州的票转给广州捡票的朋友。
为了观看，还真舍得折腾啊。
于是挤在一堆80后90后小朋友当中，看纪录片《生门》。看得全场泪目。
看人家打麻醉针；看人家大出血；看人家到处借钱；看人家上手术台；看人家呼痛；看人家压抑着吵架的心理；看人家欢喜抱孙；看人家……人类是有一种通感能力的，同样的痛疼，同样的恐惧，同样的欢喜，同样的悲伤，虽非感同身受，也能试着同理。
生的艰难，死的挣扎。好个生死场。人在其中，只是刍狗？——可是，这是会哭的刍狗呢！
