往事如烟之五：看电影

如今我们的娱乐项目丰富且泛滥，看电影只是我们众多选项之一了，而那时，值得一看的好书基本上被焚被禁，收音机也只有极少数家庭拥有，节目也极为单调。电视机呢？电都没通，何谈电视！于是，看电影几乎就成了我们唯一的娱乐选择了。

各公社都有电影放映员，负责在公社各个大队巡回放电影，一年下来一个大队也就能放十来场电影。好在我们还有五中，五中放电影的场次多一点，这还是不够，于是我们就把触角延伸到周边，一旦捕捉到信息，几人一邀就成行，也有年纪小的赶脚，哭着闹着要跟着去，一般不带他们，看电影时哭啼或是要睡觉，麻烦。我们去过的地方，有西边的涔河大队，南边的经朱家渡口过南河到涔南的长堰，东面梦溪的驼背堰，中桥，更远的有五福、五星，全部装备是一只手电筒，外加一双脚。月光皎洁的夜晚，一切都沉睡了，影随人走，只有晚归之人杂乱的脚步声，或远处几声犬吠。

梦溪老戏院每年春节都要连续放几天电影，凭票进场，戏院外边斑驳的墙上老早就贴了花花绿绿的海报，有电影放映的日期、时间，片名。我们口袋里经常没有半毛钱，只得守候在戏院门口，饲机钻进去。门口有两个年轻小伙子负责验票，没票的一律被拦在门外边，几个比我们大一些的也想不花钱看电影，就故意在门口制造混乱，趁乱溜进去，我们尾随在后边，但多半时候都不成功，电影快散场时，验票的终于撤了，这时可以大摇大摆进去，却只能看个结尾了。更可恨的是，在混乱的戏院门口，感觉头顶突然一凉，我的一顶军帽，料子是的确凉的，就这样眼睁睁地让人从头上揭走了，让我心疼了好长时间。要知道，军帽可是那时男孩子的标配。

电影放映设备装在一个木箱子里头，是用板车运到小学兼大队部的，如影随形的是发电机。我们围着这些设备打转，兴奋地打听电影的内容，我们称之为“本头”。若有人问，今晚的本头是什么，知晓的人就会回答：《奇袭白虎团》，《英雄儿女》。一般是两部电影，开头加播“新闻简报”，或者科普知识片。放学回家之后催着大人赶快做饭，匆匆扒几口饭之后，就搬一把椅子到学校操场守候。灰白色的幕布已经拉好了，也有一群如我一样性急的小伙伴，在太阳远未落山之时就开始苦苦等候。更多的人，包括一些孩子，他们照平时的节奏，不慌不忙地吃饭，洗脸洗脚，在天将黑之时搬把凳子慢悠悠地晃到学校，一点没耽误看正本头，我当时就特别佩服他们惊人的定力。

最烦人的是正看得有趣时，银幕上闪了几闪，没图像了。这时人们都会非常内行地叹一声：烧片了。然后是耐心地等待，放映员把烧的地方接好，接不好时就在一片惋惜声中放下一部了。还有一个术语是“跑片”，胶片紧缺，同一个胶片在同一个晚上甚至要在几处轮流放映，有专人骑着自行车穿梭在几个放映点。往往一部影片播完了，下一部影片还不知道在哪里。于是放映员就操着澧县普通话，在扩音器里说：正在跑片，请观众朋友们稍等片刻。下面有人起哄，学放映员的澧普话，有人小声议论，在“稍等片刻”中焦急地盼望。

对电影中人物角色的评判，我们发明了一个相当明晰而确定的判断：好人，或者坏人，此外再无第三种人。而当时的中国电影也基本上迎合了我们的判断，正如当时的黑白电影一样，这世界只有黑白两色，好人是真正的好人，坏人则是彻头彻尾的坏人。这极大地满足了我们认知自我认知世界的自尊心，看看：我们多么厉害，一眼就能分辨出这个世界的好人坏人。我们是多么容易被哄骗啊。