在美国作文章——也说西式的“八股文”

在美国读书，不能不佩服西方人的学术态度：做文章的严谨。我读的是艺术院校，对英文要求很低，但有一门课：“研究生作文”，却使我在写作上终身受益。

散文就不用说了，是很个人的事，怎么写完全可以随心所欲，但学术论文，西方的传统很讲究开门见山，直接点题，并且通篇论证逻辑严密。在所有的作文中，几乎都必须遵循一个三段式：主题；论证；再点题。文章整体上是这个结构，段落中也会呈现这个特点：每段的第一句通常也是此段的主题（这个考过“托福”的人都知道）。

记得在留学读书时每在重要的作文之前，学生都要给老师递上自己的大纲，其中包括自己的论点和文章结构安排，也包括每一段的主要内容。除了大纲外，还要提交参考书目。西方人对阐述思想观点的论说文很强调“诚信”：对凡是不是自己的观点，都必须指出出处。所以每次写文章，如果参考书太多，后面的注解总是一大堆。除了直接引用的以外，和自己观点相关的书籍，或者对自己的思想有启发的书籍，都必须提到（如果盗用别人的观点，后果是非常严重的，在学校首先就不会被老师通过，严重的甚至该科目成绩全部取消。社会上，可能就会越到吃官司的麻烦了）。

这个三段式的手法，要求文章的所有内容，都必须围绕主题，和对主题论证有关内容，决不可东拉西扯。我印象很深的是一次作文课，写在去博物馆看一个摄影展览后的感想，文章结束后我突发奇想写了很短的一段往事。自己觉得虽然与主题无关，但联想却因文章中所以得摄影作品所引起，觉得还是很“妙”。但老师看了后却认为是画蛇添足，建议我取消了。当时我觉得很可惜。后来回过头再看时，觉得老师的建议还是妥当的。

西方的这个作文“三段式”的确有很多好处。它看似简单，其实很实用。首先它能使作者思维更严谨，作者的观点也能得到更明确阐述。喜欢写文章的人，大凡都有这个感受，在构思的阶段，自己的思路会比较散乱，而遵循这个写作手法之后，自己的思路会清晰起来。其次，这样写出来的文章，能使读者读起来感觉很轻松，一目了然，一环扣一环地跟随作者的思路。当然，让读者轻松之后的“缺点”是文章的缺陷也变得更加容易被捕捉。不过，这个“缺点”实际上应该被看成优点——其三，这个方式对作者的思考能力要求更高。好比只有身材绝佳的人才敢赤身露体，也只有无懈可击的论点才敢于运用这样不佳遮掩的文风。

反观我们中国人写文章，最擅长诗词歌赋，好用华丽词藻。这在散文中应该是一个优点，但在论说文章中，却犯浮躁的忌讳。记得我们以前学语文课时，老师常常给我们讲一些范文是如何“铺垫”“再铺垫”，直到最后一段甚至最后一句话才“点题”。这样的风格，让读者云里雾里半天摸不着头脑，最后才知道作者的主题，整个阅读过程让人疲惫不堪。

不知道现在的中国语文教育怎样，我们以前上语文课，也免不了分析文章的段落大意，中心思想，但在作文课中，我不记得有这样严谨的结构框架。后来学会了西方式的作文风格后，再会去读中文报章杂志，很多文章让我感觉常常是洋洋洒洒一大堆，与主题有关的东西却不多。甚至语法不清，标点符号更是乱用，一句话不知道哪里是头，哪里是尾。更不必说观点的独创性了，很多人根本想都不想就把别人的观点写进来作为自己的，作风非常不严谨。

相比之下，不能不说，虽然我们中国的文学有优秀的诗词歌赋的传统，但在思想文献范围内，文风还非常不成熟。八股文虽然被抛弃很久了，但思路不清，思想之缺乏独创，文风之华而不实，仍然是学术界的大问题。所以笔者认为这个西方学术文章的三段式，是应该我们中国人迫不及待地“拿来”的西方文化之精粹之一。