从重庆一路颠簸，入蜀，再深入，深入到这片古老土地最神圣的一角。
风尘仆仆，舟车劳顿。巴士上漫长的十八个小时，我在无法动弹的狭小空间里，百无聊赖地看着窗外从繁华切换荒僻，土石和村落，毫无美感可言。后排的孩子一直用腿踹着我的座椅，一次又一次地震碎内心的一点安宁。裙子里标签的尖角时不时地硌着皮肉，碎发丝挠着鼻尖挠得我发痒。无止境的红灯和窗台蜘蛛的蛛网，在时间轴上拉得老长老长。
整车的劳累和不耐烦，混合着瞌睡声，在燥热的空气里发酵，散不开，又乌泱泱地笼罩下来。
旅人如梅雨天浑身带满尘土，深入肌理，无处可逃，无处可洗。我托着腮，看着许久未洗的泛黄车窗与窗上点点污渍，如被琥珀层层包裹的远古昆虫化石。
如果我再这么一直叙述如此琐碎又无关紧要的故事，谁都很快会变得烦躁。遗憾的是，生活不是艺术，旅行永不完整，在所谓的“三天游”中，又如何保证真正有七十二个小时完整地处于有意义的价值探索。可现实生活每天都在用这种方式讲故事，她不懂什么是惜墨如金，不懂什么是字字珠玑，坚持向我们展示大量无用的情节，让人总想逃离，却无处逃离。
我想起史蒂文森说过的——“我只要头上有天，脚下有路。”
我信奉，踏上旅途是为了切割生活中无聊的片段，为了更高远的天，更神秘的路。
但我不也逃不了这无聊的前戏么？只能紧锁眉头，闭眼冥想这一切的意义。
十个小时以后，生活给我送来了一段意料之外的高潮。
伴随着响声，床铺突然剧烈地摇晃，电视机像被超人打倒的巨兽一般轰然倒地，重重地砸在行李箱上。灯光熄灭，只剩扬起的尘埃在月光下旋转。
一路凄凉，花瓶、玻璃窗、墙壁、客人的物件，零乱地破碎在地，孩子的哭声似乎也是破碎的，在人们的心上刮开一道口子。
在酒店外的平地上，有生命的人们同没生命的废墟是一样的不堪。歇斯底里抱头痛哭的妇女，想冲进去拿财物被死死拦住的大叔，不顾一切想坐巴士下山而与导游大吵起来甚至大打出手的旅客，每个人的绝望组成了一幅被撕裂的拼图……手机信号尚存的人大喊：“刚登的新闻头条！九寨沟大地震！我们这里是震中啊！”惶恐顿时向四面八方奔涌。
尽管工作人员冒着生命危险为我们拿出了几床被子和窗帘，在昼夜温差极大的高原上也显得无力。“让有老人和小孩的家庭先领！”顿时人群蜂拥而上，互相推挤，甚至动手。此时根本不会有恭谦礼让，在生命面前，人回归了最原初的兽性。我不是家庭出游，只能蹲坐在角落，看着有些只有一个小孩的家庭，饿狼一般扑过去抢了三四床被子，心安理得地剥夺了别人的一点温暖的希望……最后，那里只剩下刚从洗衣机里拿出来的濡湿窗帘，我默默拿起它盖在身上，凉气渗进骨里，忍不住泪流满面。
可是我还要擦干眼泪，故作坚强，不能让最后的一丝理性彻底崩溃，错过求生的机会。我不敢联系家人，我害怕听到妈妈的声音，我害怕那丝柔软会冲破我所有的勇敢。我跑到平地旁边的便利店，买到了已经所剩不多的一盒八宝粥，以维持体力。
余震一次次地挑动着每个人的神经，大地的颤抖催促着每个人的心跳，不断地唤醒我们关于几个小时前那恐怖的几秒钟的记忆。
在三千五百米的高原上，一方乌黑铁青的平地，如夜空中的一颗微星。沉默的高原并不在意它承载的生与死，它的意义。
我蜷缩在一方乌黑铁青的平地上，也如夜空中的一颗微星。沉默的世界并不在意我承载的过往与未来，我的意义。这一刻，谁都很渺小，在命运的转盘上被随意确定。
我向上望，是触手可及的天空，静谧的深蓝浓郁得似乎要滴下来；四周望，是一片片的废墟，是一双双带泪的眼、空洞的眼、无助的眼、紧闭的眼。
凌晨三时，我终于打开手机，发现有微弱的信号。微信、信息、未接电话，像爆炸了一般。这种时候我才知道，我生活在世上，已经有太多的连结和羁绊，我不是孤岛，承载着那么多人的爱，也承载着爱我所爱的责任。在大地震刚被报道的时候，最好的朋友S立马像疯了一样给我打了无数个电话。未接电话的鲜红数字，如他们急切而焦虑的心跳。那一刻，我再一次泪如泉涌。“回去之后，给我一个拥抱，好吗？”“一定要回来！我们等着你回来！”
朋友的温情将我的心一层层掀开，直达最脆弱的纤维。我忍不住联系了妈妈。她带着浓重的鼻音告诉我，外公外婆已经哭了几个小时了，如果我再音讯全无，家里的天就塌下来了。这个最温暖的地方，今夜一定也发生了程度不亚于九寨沟的大地震。多年以前，弟弟出生不到两百天，就因为癌症而去世了，家里只留下我一个女儿。我被寄予了所有的厚爱长大，也明白了将要承担的很多。我一直在拼命奔跑，害怕平庸追赶上我。一个月前，我收到了中山大学的录取通知书。我的未来，才刚刚开始，而在明天到来之前是否会失去，都不得而知……
凌晨四时，同行的闺蜜因为受不了寒冷而清醒过来，和我抱在一起取暖。她翻开手机相册，和我分享了很多甜点的照片。诱人的蛋糕、甜甜圈、舒芙蕾，都离我们很远很远。想象着吃到它们的幸福感，我们嗤嗤地笑了。“甜食让人幸福。活着出去，然后去吃。一辈子还很长，我还有很多好吃的没吃呢……”我们拍了一张自拍，眼角还挂着泪，但用力挤出了微笑。
凌晨四时半，寒冷一点点将我侵蚀，身体已经完全麻木，只剩思绪到处游走，如火舌舔舐。脑海中，那些已经拥有的日子开始发酵，那些未曾拥有的期待开始毁灭。
凌晨五时，我们始终没有等到救援队。旅馆的工作人员搬来了一大块蛋糕坯子，给每个人分了一小块。饥寒交迫的我吃力地小跑过去领了一块，用脏兮兮的手捧着，就着泥土和灰尘三两口吞了下去，那是我吃过的最好吃的东西。
似乎已经不会再有余震，我和闺蜜决定冲进旅馆拿我们的行李。保安站在门口控制着每次进去的人流量，他说：“我们不鼓励你们进去，但是你们想进去，就自己对自己的生命负责吧！我只能尽量控制人数，以不造成倒塌。”
我和闺蜜站在门外，看着备受摧残的旅馆内部，漆黑恐怖，仿佛深渊巨口。我咬紧嘴唇，牵着她的手，跑了进去。意想不到的事情再次发生，我们刚跑到楼梯，一次不小的余震突然降临，楼梯开始摇晃。冲上去，还是退出来？事已至此，只能义无反顾了。迟疑了三秒，我们继续爬上楼。不知是因为摇晃，还是因为害怕，我胃里的东西不断翻滚，一路干呕，不停地发出动物般的哀嚎，企图把恐惧赶出体外。
可能是求生的本能所致，我用奇迹般的速度收拾完了行李。可是闺蜜没有这么顺利，她的行李箱被重重地压在电视机下。在生命危险面前，我很想就这样自己先走，但我无论如何都迈不开腿。我帮着她搬开电视机，用颤抖的声音央求她：“快点！求求你了，快点吧！我们得逃了！”
冲出旅馆的那一刻，我才知道自己的手心有多冰凉。
接下来，是一场巨大的赌注——我们的导游决定下山。鸡肠般的盘山公路，一旁是高耸的山和被震得不再安分的堆堆滚石，一旁是深不见底的悬崖。新闻时不时就会有报道，说下山的大巴被飞石砸中，车毁人亡。那漫长的八个小时，没有人说话，没有人抱怨路途遥远，每个人都在心中默默祈祷。我每隔半小时就看一次导航，看着我们的大巴一点一点向成都逼近，那时候我觉得，地图上那个名为“成都”的小红点，是最安心的港湾，是最动人的风景，是最慈祥的怀抱——尽管我不属于这座城市。
长达八个小时的颠簸和煎熬，是一场心理和身体的拉锯战。当导游宣布我们终于离开九寨沟县，到达成都市的时候，心里的石头终于放下，车里的呼气声此起彼伏，死一般的空气终于有了流动。
就这样，我万幸逃过了一劫，回到了生活的轨道。
“我只要头上有天，脚下有路。”
我热烈地追求轰轰烈烈的旅程，渴望我走的每一步都有意义，渴望下一秒就能遇到一个全新的自己。头上有天，脚下有路，是人在旅途。
可是灾难来临那一刻，我所有的渴望都变成了奢求。脚下的路突然被抽空，我回不去了。也是那一刻，我只要生命安稳，我只要头上的太阳明天仍能庇护我，我只要脚下还有回家的路。我只要生活继续讲着故事，蹩脚的铺叙也好，平淡无奇的情节也罢，我愿接受所有的云淡风轻，我愿怀念所有的日复一日，我愿珍藏所有的琐碎浮萍。
再去回想旅行前那段令人烦躁的前戏，或者说回想生活中多少让人提不起兴趣的片段，回想生活中多少看似浪费生命的不值一提的情节，我突然有了新的感想。
冗长的列车，窗沿的蜘蛛，瞌睡与等待，按部就班与例行公事，一切毫无期待意义的东西，像海绵中的水渗入生命，温润地衔接了每一段颠簸，每一段深情，每一段能够泛起涟漪的经历。如果每一秒都是雷鸣电闪，我该如何歇息。所幸有它们，是生命的轻，如羽，如雪，静默地躺在时光里。即使它给不了我们想要的疯狂，也坦然地接受它，不要再等到经历过命运的玩笑，才怜惜那份安稳。
经生命不可承受之重的洗刷，才懂得了生命不可拒绝之轻。去寻找，轰轰烈烈的意义。也去拥抱，生活的点滴安宁。
