刀口混日君
“去年，先是李易峰的法拉利撞我家门口的路墩子上了，然后王宝强离婚，在我家小区卖房子。所以我想搬个家换换风水，喏，刚一搬，宋冬野在我新家的路上被抓了。”
老姜说这话的时候，我们俩正蹲在马路牙子上，一边抽烟，一边望着警车呼啸而去，他的脸色一红一蓝，无比苍茫。
“保利俱乐部也不远。”我想了想，补充道。
“哦。”老姜怅然，点点头，烟放在嘴边上，忘了吸，“其实我特别能理解他们。真的。都是人间辛苦人。”
“你也就理解一半儿吧。”我说。
“啊？”
“你体会过他们的辛苦，可是你没体会过他们的成功啊。”我特别认真地回答他。
老姜低下头，摸着胡子拉碴的下巴，竟然笑了。
老姜说他自己是个编剧，在北京混了五六年了。
我认识他，是因为在百子湾街上合租房子，他和我共同分享一个一室一厅。我租的卧室，他租的客厅。
第一次见到老姜的那个下午，听了很多鬼扯的传闻，传说这条街上都是小演员，还有更扯的，说二奶和Gay也爱住这儿。结果我搬进来一看，突然发现全小区的人都长得一样，才意识到那些故事有可能都是真的。
然后我看见了老姜，胡子拉碴，穿着拖鞋大裤衩，简直是一股清流，让我突然想和他说说话。
全小区最丑的俩个人，就这样结下了深刻的友谊。
老姜说，他不是那种小枪手，老姜写戏有“三不接”。老姜给徐克和徐峥都写过电影，范冰冰都给他做过演员。老姜之所以还没红，是因为他写的戏还在拍，拍完了他就混出来了，成为一集30万的一线大编剧了。
一晃儿三年就过去了。
还在拍。
老姜没因此绝望，反而希望更加盛大了。也许明天就能杀青，后天就能播出，大后天就能票房30亿，那时候，老姜就再也不是那个老姜了，是白金镶钻尊贵典雅姜了。
他经常和我说，他的电影要是播出了，他就去找个电影院，微服私访，卖爆米花。看着人们走出电影院，谈论他亲手写的电影，吃他亲手炸的爆米花。
“可是”我经常善意地提醒他，“大家走出电影院，挺爱说一句话的……编剧傻逼吧。”
他也极度认真地思考了一下，回答我：“能力越大，责任越大，谢谢你提醒我！艺术上啊，我得精益求精！”
可是找老姜写戏的人越来越少了。
随着这几年影视业的火，各色网文写手，大学女生，清纯网红，都纷至沓来，反正剧本嘛，会常用四千汉字的都能写，会常用四千汉字的也都会看。放在几年前，烂片叫座，会被痛骂三四天世风日下，没有良心。现在不会了，因为不出一个礼拜，新的烂片就来了。
“脑残”成了一项新的写作要求，而老姜还是老姜。
这些都是老姜的一面之词。
在我看来，也不能全怪社会。
老姜写作，有一个怪癖，他笔下的主角必须叫维拉，哪怕是改别人的剧本，也必须叫维拉。
维拉出现在成千上百的故事里。
据说她比董小姐清纯，比范冰冰漂亮，比皮卡丘可爱。
据说她的理想是做最好的演员，重新找回中国影视业的灵魂。
老姜每年要写10个项目，写20份大纲。
我很不幸，是老姜的第一读者。我看过范冰冰含着泪管维拉叫老板，看过小李子给维拉下跪，看过维拉当过特工，当过女王，当过穿普拉达的女魔头，当过丧尸，当过哭墙边的犹太少年。
这忽男忽女亦真亦幻的写法，让我一度怀疑老姜是个陈年老Gay，吓得我跟他泡温泉都穿着长裤。不过后来我慢慢发现了，他对男的真没什么兴趣——对女的也没有。
我曾经不止一次问过老姜，“真有这么个人么？”
老姜每次都回答，“真有，长得特别好看。”
那这个人现在在哪儿呢。
以前也住百子湾，火了，现在是大明星了，名字不能说，这是代称，你懂的。第一次，老姜这么说。
回老家结婚了，现在过的特别幸福，住着几千万的别墅，有花园泳池和狗。她老家山清水秀的，没有PM2.5。再问，老姜就这么说了。
她出了国，在冰岛。小众吧，没听说过吧，美的像童话一样的国家。
她后来也写书了，写的比我好，知名作家，写的跟安妮宝贝一样好，不能告诉你是谁，她看破红尘，不以真面目示人的。
我听了许多遍，然后问老姜，“真有这么个人么？”
“真有，长得特别好看。”
我被洗脑数次，终于勉强相信了。
这个时候，老姜已经负债累累，半年没接上任何一个活儿了。
老姜说，李安都有七年低谷期呢，我怕什么。
紧接着，老姜家里就出了事儿，他姐姐病了，急需一大笔钱，老姜就是把肾卖了都不够。
那是2016年年底的一个上午。
我看着老姜收拾好他的苹果笔记本和登山包，买好了回家的票。
我送老姜走，老姜回头看了我一眼，突然说。
“以后维拉就没机会演我写的戏了。”
我看着老姜，老姜自言自语说了下去。
“那时候刚入行，我是编剧，她是演员，我答应她，下一部戏，给她一个角色，这样她面试的时候，选中的几率会大一点。”
我还是不知道怎么回答他。
老姜说：“哎呀你怎么哭了。”
我说：“没有，绝对没有。”
我送老姜上车去，老姜等了三趟地铁，硬是没有上去。
第四趟地铁来的时候，老姜突然拥抱了我，差点没把我勒死。
老姜贴着我的耳朵对我说，“广阔天地，大有可为。”
说完了老姜转身就迈上了地铁。
这时候老姜的手机铃声突然响了。
是一个老导演。
老姜接起电话，第一个反应就是吼了一声，“我接当然可以，但是我有一个要求，主角必须叫维拉！”
导演说，“那其实是可以的，但是一个电影只有八千，可能没有署名。”
老姜笑了，太好了，八千呢，不少呢，够他姐住八天医院的。
昨天老姜的明码标价还是30万一部电影呢。
可是老姜好像全忘了，他披头散发地奔跑着去开编剧会，开心的就好像范进中举了一样。
那是我最后一次见到老姜。
据说他们要去小汤山封闭写剧本。
老姜终于离开了朝阳区。
明星依然还在我家门前酒驾闹事出轨嫖娼。我不知道他们会不会有人在犯事儿之前，演一演老姜写的角色。
而我还是我。
热闹是他们的。
到了今年情人节，我突发奇想想自己去看一场电影。走到电影院门前我呆了，有个情人节档的新片，叫《告诉维拉我爱他》。
我第一反应，就是去看卖爆米花的人是谁。
是一个16岁说着广西方言的小妹妹，红着脸对我笑。
我买了票，我说，来一桶。
然后我才发现，海报上没有老姜的名字。
我发现这件事的时候，上一场这个电影散场了。一群观众走出来，反复念叨着：“这编剧傻逼，编剧是傻逼吧，编剧太傻逼了。”
我捧着爆米花，回头看了一眼。
哎？他们怎么都在哭啊。
2017.2.13，于北京朝阳区
祝天下的朝阳区人民群众节日快乐
@昭-2590C，作家，编剧，影视策划，编剧作品《如果没有》《心理罪3》，出版长篇小说《北京生存日记》