卫西谛：我们都是人生的学徒

《我们都是人生的学徒》

卫西谛的新书《我们都是人生的学徒》是一本电影随笔集。但它并不是一般意义上的电影评论，甚至，它的重点在于随笔，而不是电影。在这本书里，不同的电影，就像是不同的素材，由作者精心烹调成一道道好菜。这本书不仅适合影迷，也适合对文字感兴趣的读者。

作者的名字就很有趣，卫西谛，大概就是VCD的意思吧。作者的影迷生涯，是从VCD逐渐取代录像带的那个时候开始的。在一篇文章里，卫西谛提到他最后租的一盘录像带，叫做《铁窗岁月》。那时候他刚刚工作，有个稍长的同事向他推荐这部好片，讲的是一个哥们花了19年功夫，用小钢勺挖了个地洞，从监狱里跑了。后来这部片子改名为《刺激1995》。最后正式的名称是《肖申克的救赎》。

后来卫西谛就开始了关于电影的写作。最初互联网刚刚兴起的时候，在西祠胡同，开辟了【后窗】电影板块。那也许是中文世界里最早的互联网电影论坛之一。之后参与中国独立电影发展的很多事件。曾任49届金马奖评委。历任上海国际电影节、中国独立影像和华语传媒大奖评委及选片人。关于电影的书写，到这本书出版的时候，差不多有二十年了。

这本书由四十来篇短文组成，内容分为三个部分。第一部分跟书同名，“我们都是人生的学徒”。这部分内容主要与成长、梦想、人生的抉择和困境有关。第二部分的文章谈论的是爱情。“每个人都希望被找到”（Everyone wants to be found）是电影《迷失东京》的宣传语。第三部分是跟食物有关的电影。”热爱食物，是热爱生活的方式。“这部分通过电影里的食物来观察电影，参透人生。

对读者来说，这本书首先可以当作一部高质量的观影指南。里面提到的诸多影片，有被时间检验过的经典作品，像小津安二郎、候麦、北野武、李安的影片。也有作者重新发现其价值的偏冷门的影片。比如赫尔佐格的《陆上行舟》、美国轻喜剧《土拨鼠日》。日本的关于茶道的电影《寻访千利休》，算不上大师手笔的经典电影，甚至有些段落煽情而俗套，但是卫西谛依然在其中发现了独特的气质和精神。

作为资深的电影评论人，卫西谛能够用技术性的眼光来评断电影的优劣。但更有价值的是发现这些电影和生活之间的关联。比如在这本书的第三部分，全是从食物的角度，把电影和生活紧密的联系了起来。无论是许鞍华不动声色地对生活日常的描摹，还是李安电影里对食物充满戏剧性的表现，都提醒我们注意到，美食与人生之间的关联原来如此深刻。

卫西谛的文风冲淡平和，读来使人感到温暖。如果用电影来比较，那大概类似于是枝裕和的镜头语言。这样节制的文风，是难得的。书中我非常喜欢的一篇，写的是小津的电影《秋刀鱼之味》。但是这部电影里却是没有秋刀鱼的。这是怎么回事呢？卫西谛的解释是，秋刀鱼是平民食物，肉质并不细嫩，大多用来烤制。小津用秋刀鱼起名，是比喻生活之日常味道。在这篇文章的最后，卫西谛用美妙的文字总结道：那种有苦腥的味道，廉价的味道，正好用来佐酒的味道，就是人生的味道。

就像书名所指向的那样，这本书探讨的是电影与人生。但是我们知道，电影并不等同于真实的人生。正如卫西谛在序言里说的那样，电影并不能改变什么，它只是生活的一部分。教会我们生活的，仍然是生活本身。

电影的确只是生活的一部分。就像食物、爱情和离别都只是生活的一部分一样。但正是这些生活的点滴，逐渐的构成了生活。然后我们在这些生活的细节里认真的感受，缓慢地成长，于是日子才逐渐变得丰富有意义起来。

-END-