邵氏四大导演之二：张彻，门徒众多的武侠大师（上）

张彻的名头很大，都说他是一代武侠电影宗师，但道长认为，张彻虽有才华，但在电影上的艺术成就有限，他对电影事业最大的贡献，是培养了众多优秀的电影人才。

张彻本名张易扬，1922年出生于杭州，成长于上海，1949年到台湾拍摄电影《阿里山风云》，在此期间，张彻经人引荐认识了蒋经国，因受其欣赏提拔而从政。

《阿里山风云》既是台湾影史上第一部剧情片，也是张彻的处女作，由张彻作曲，周蓝萍、邓禹平填词的电影主题曲《高山青（阿里山的姑娘）》传唱至今。

1957年，张彻弃政到香港发展，因导演文艺片《野火》传出与女主角李湄的绯闻，遭到国泰导演集体“逼宫”，颓丧之余便用“何观”、“沈思”等笔名在报上写影评，没想到因为见解独到，反而引起电影公司的注意。

电懋的宋淇来找张彻写剧本，张彻兴高采烈地当场答应，那知道第二天，邵氏的邹文怀也来找他，张彻虽更心仪邵氏，但无奈已答应宋淇，只好先在电懋呆满一年，之后再进邵氏。

张彻进入邵氏后呕心沥血地写了个剧本《一毫钱》，由邹文怀推荐给当时炙手可热的李翰祥，可能碰巧那天李翰祥心情不好，他看完剧本，往邹文怀桌儿上一摔，嚷嚷说：“这叫做什么剧本？”，说罢扭头匆匆走了。

此事开启了张彻的攻击模式，从此笔耕不辍地对李翰祥口诛笔伐，其中一些名句流传至今，比如：“李翰祥是一代霸才，然而亏在太有算计，好比一个锦衣银甲的霸王，腰间却露出半截算盘”。而美工出身的李翰祥也不甘示弱，撰文对张彻进行反击，两人骂来骂去，最后还是邹文怀看不过去，出面平息了战火。

为了学习摄影，张彻在写剧本的同时，向摄影师出身的导演徐增宏学习，并充当他的副导演，徐增宏虽经常骂张彻，但待他倒不薄，没多久便说动邵逸夫，让张彻试着当导演，1964年，张彻独立执导黄梅调电影《蝴蝶杯》，但邵逸夫只看了几场戏就大为摇头，批评说“烧掉”，换导演袁秋枫重拍。

不过张彻没有气馁，请求邵逸夫给多一次机会，邵逸夫答应再试一次，让他用黑白底片拍《虎侠歼仇》，这是张彻在邵氏导演的第一部武侠电影，剧中主演王羽和罗烈、郑雷三人，成为张家班的第一代弟子。

王羽是台湾歌手王馨平的老爸，在当年是个爱打架的叛逆小伙，《虎侠歼仇》成绩一般，但新人王羽还是凭此片走进了观众的视线。

1967年，《独臂刀》横空出世，叫好叫座，不但票房冲破百万港币，而且掀起了新派武侠浪潮，王羽成了红极一时的武侠片大明星，张彻则成为香港电影史上首位单片票房超过百万的大导演，从此别号“张百万”。

《独臂刀》的编剧是香港四大才子之一的倪匡，影片火爆之后，张彻和倪匡两人开始了长达十多年的合作。

倪匡是个有意思的人，他写过一副对联吹自己，但却不以自己为中心，而是吹自己给两个牛人帮过忙，这副对联是这样写的：“屡替张彻编剧本，曾代金庸写小说”。

不过这两件事倪匡做得都不怎么样，替金庸写《天龙八部》，写得一塌糊涂，还把阿紫的眼睛写瞎了，而替张彻写的剧本，情节略显单调，对白过于浅薄，但我们可以从对联看出，倪匡对张彻和金庸都推崇备至。

从《独臂刀》开始，张彻接连拍摄了《大刺客》《金燕子》《十三太保》《新独臂刀》《马永贞》等一系列脍炙人口的武侠电影，用男性的阳刚打破女性的阴柔，一改女性角色占主导地位的黄梅调风格，开启了以男性为主的新派武侠时代。

张彻武侠片的特点是阳刚，暴力，血腥，男主角几乎每次打斗都要脱掉上衣，以一身肌肉示人，然后以一敌十，最后浴血而亡，出血形式也是多种多样：喷的，射的，涌的，淌的，血肉纷飞，眼花目眩。

因张彻爱让男星袒露以显雄壮，李翰祥爱让女星袒露以显性感，后来有人调侃道：“邵氏两大导演，均好剥人衣衫。”

1968年，张彻拍摄《金燕子》，男主是王羽，女主想找因《大醉侠》走红的郑佩佩，郑佩佩早就知道张彻的电影一向以男性为主，不太愿意接他的戏，张彻便用一个晚上的时间来说服她，说她才是真正的女主角。

但郑佩佩演着演着，发现虽然片名叫《金燕子》，但演金燕子的自己却完全沦为配角，变成王羽和罗烈两位英雄恩怨情仇的一个陪衬，于是非常的不满，直到后来老了，谈起此事，对张彻仍然大有微词。

1969年张彻拍了一部时装片《死角》，主角是从几百人中招考的狄龙，配角是他从《金燕子》发掘的替身演员姜大卫，该片风格怪异，票房惨败，于是张彻启用姜大卫为男主角，主演影片《报仇》，该片让张彻获得了亚洲影展最佳导演，让姜大卫摘得影帝桂冠。

1970年，邹文怀离开邵氏自组嘉禾，走之前找张彻一起离开，但张彻却幻想着等邹文怀走了，自己能坐上邹文怀那一手遮天的位置，没想到邹文怀一走，邵逸夫直接提拔了方逸华，与此同时，他的爱将王羽亦出走台湾自立门户。

王羽的出走，让原本写给他的《鹰王》，主演换成了狄龙，张彻也开始着力打造新一代双生：姜大卫与狄龙，拍摄了大量展现男性情谊的双生电影，如《无名英雄》、《拳击》、《新独臂刀》等，张家班改朝换代了。