送葱

早上，好友打电话让我把她遇到的一件小事写写。

我赶紧明确拒绝，告诉她自己写的东西压根没几个人看，纯粹是自嗨！

没事，就想有一个情绪的出口，你只管写就好了。好友原话。

为了方便，以第一人称记录。

前两天，我中午带孩子打疫苗回来，在楼底下遇到一位老大爷。他戴着一顶旧旧的军用棉帽，就是军绿色的能护住耳朵的那种，他的脚下放着个白色编织袋，里面鼓鼓囊囊的。

晚饭后，一家人坐在沙发上看电视，闲聊间提起那位老大爷，老公居然说他也碰到了，进小区时看见的，扛着白色编织袋子往外走。

大概是走亲戚吧？怎么等这么久？怎么不打电话了？

心里是有些疑惑的，但也没想太多。

第二天，我一大早下楼给女儿买豆浆，发现老大爷又在楼下。他的鼻子冻得通红，时不时跺跺脚，两只手互相揣在左右的棉衣袖子里。

返回来时，他还在那徘徊。我终于忍不住问道:“大爷，你找谁了？怎么不打电话，这两天太冻了。”

“没事，找个亲戚，他家昨天没回来人。”老大爷粗声说，扭了下冻出来的鼻涕。

“门房有人了，东西可以放那。你说下亲戚名字，等他回来时让门房交给他。”我好心告诉他。

“不用，我也不忙就等等。人家上班得七事八事忙得很，好意思打电话打扰。”说完他移到有太阳光的地方，稍稍躲避隆冬的寒冷。

第三天，我又碰到他了。超市买完东西上楼，我一手提着购物袋一手抱着穿的棉绒绒女儿，他正从楼上下来。

“女子，是你呀？哎呀，我帮你提，你几楼了？”他不由分说的接过购物袋。

“不用大爷，我能提得动，没买多少东西，”我说。但热心的老大爷还是把东西提到我家门口。

“大爷，你亲戚回来了吗？”这么冻的天气等了两天。

“哦哦，我给姑舅送点葱。”大爷笑了笑，又好像有点不好意思，加了句“自家的，不上化肥。”

晚上和老公说起，现在买一袋子葱才多少钱，冻得等了两天，不值当。

老公说，东西也许是卑微的，心意确是实实在在的。你不过问道他几句话，人家都热心帮助你提东西，就说明老大爷实诚心好。

我不由得记起我的母亲。

小时候家里穷，农村人家也没什么能拿出手好东西。

每每夏天蔬菜上来，母亲总是挑好的黄瓜豆角茄子送给大舅家，她常说城里人爱吃咱农村的绿色菜；秋天枣子红了，记得妗子说过我家枣甜，去送一袋子；初冬时，把晒好的绿豆拿去，让他们熬汤。

那时候，村里连电话都没有。真不知道她是怎么把东西送去的，会不会有时也等很久？

火辣辣的太阳和寒冷的北风是不是也曾陪着她？

母亲常说，家里好多事都麻烦大舅帮忙，咱没什么能感谢的，自己种这些权当点心意。

朴实可爱的人，别人的一点帮助，总是记在心里。