第一个夜晚

十六岁的时候，她男友也爱抽烟。和她一样，他也是特长生。他学美术，每周都要去一个年迈的大学教授家里练画。她曾经问过他抽烟的原因。

她还记得江边的风很大，他们坐在堤岸上，草透过裙子扎得她有些不舒服。他把烟举到嘴边，并没有吸，而是吹亮烟头上的火星，若有所思地看着：

“抽烟嘛……比喝酒要好很多啊。喝酒，要从嘴里进去，等着酒在胃里面折腾。再经过肠子，转啊转啊。人就慢慢变得晕乎乎的。不知道什么时候开始也不知道什么时候能结束。抽烟呢，简单得很。烟从嘴到肺，一秒钟，然后就喷出来，干净利落。”他说罢，吸了一口烟，拿开烟嘴，让烟气在肺里停留了两秒钟，然后再深深地吐出来。

仔细想想，其实她有些记不清他的具体动作。这个场景没有随着其他往事一起变的模糊，但却又因此显得不那么真实。她不确定所回忆起来的一切有没有经过她的重新编排。但是，这些动作里最清楚的，如同电影慢动作一样，是他转过头来看着她，一本正经地说：

“而且……抽烟不会像喝酒一样一会儿就想上厕所。这样我就可以老陪着你了啊……”

他说完哈哈大笑，她也跟着笑。虽然她没听懂话里的逻辑关系——本来就是胡言乱语，但她就是想笑。不是因为最后那句奇怪的情话，也不是因为他说话时的动作。她就是因为想笑才笑。

从河边回来，她躺在床上，脑海里浮现出的是他说这段话时候的江风和江面上那星星点点的闪光。她情不自禁地又笑，很开心。她发现自己停不下来，只好把头埋在枕头里，不让自己笑的声音太大。

“那……再后来呢？”

我问陈毅，但是他没有马上说话。站在黑夜里，只剩他手中的烟头兀自闪烁着暗红的光，一呼一吸。我们就这么站着。

“再后来……再后来，她去了重庆，他男朋友去杭州学美术，他们异地恋了一段时间。”

“不，我是说后来呢，她把头埋在枕头里之后。”

陈毅这才抬起头看了看我。这也是我第一次和他这样对视，直直地望着。他的眼里有些诧异，又似乎很笃定。我不知道他是不是料定了我要这么问。

然后他又撇过眼。

“再后来……”

她笑了大概半分钟的时间，然后，就像莫名的开始一样，莫名地停了下来。她过了好久才从枕头里抬起头。窗外的车流开始平息，这座小城终于等到喘息的时间。路灯已经熄了一半，只剩下街对面的兀自亮着。一个环卫工人在远处挥舞着扫帚。

她突然有点想再偷偷溜出去。从小到大，她还没有见过这座城市在凌晨三点时候的状态。这座城市的身体已经睡去，她已处在城市灵魂的内在之中，这时候做什么都不会有人发现。

她蹑手蹑脚地打开了门，从楼下取了自行车，假装无视小区保安的眼光。

路边所有的店铺都关着门。有几家还亮着招牌，反而显得有些凄凉。一只野狗在人行道上快步赶着路。她开始往江边骑车。街上没有车，环卫工人清扫的声音在街上回荡着。她骑到之前和男友躺下的草坪，没有停下，继续沿着江边向下骑。

她想到大城市去。她去过上海，小时候，妈妈和她一起去了东方明珠。她根本记不清上海的街道、便利店、高大的写字楼——她只记得在晚上在旅行团的大巴车上，幼小而疲倦的她靠着车窗，窗外炫目的霓虹彻夜不熄，她的疲倦丝毫没有影响到这座城市。这座城市自己骄傲地发着光，不为任何人而存在——她向往这样的地方。

江风猎猎作响。她更加用力蹬着车，像是赶着去一个遥不可及的地方。

陈毅开始抽烟。没有停下来的意思，似乎也不准备和我继续说下去了。

和他见面的第一个晚上，他和我就讲了这么一个女孩儿的故事。没有开头，没有结尾。没任何来由，又十分自然。

我没问他那个女孩儿到底是谁、叫什么名字、到底和他什么关系。或者，他们异地恋之后是结婚了，还是分手了？不过，也不是每一段关系都会以结婚或分手这两种结局结束。

我有些好奇，可我也没有问。

反正问了也没用，因为那时我还不认识陈毅。我只知道在我离开之前，他就这样一直这样站着，手里的烟闪着暗红的光。

对了，那晚我还有另一个印象很深的画面：

后来我回家去的路上，也路过江边。凌晨三点，对岸的灯光有些闪烁。星星点点，特别像他手上的烟头里冒出的火星。