村上春树访谈录《猫头鹰在黄昏时分振翅翱翔》翻译连载（14）

Page 105~110

 ——不是细节，而是想写某种东西却不能顺利写下来的感觉吗？

村上：当然，有时也不能顺利地写下细节。就像打高尔夫，在头脑中设想好了球打出去的轨迹应该是这样的，但是球却没有按照这样的轨迹飞出去，也没有落在自己预想的地方。那个时候，我就缺少这样的技巧，或者说体内存在着技术性的、精神性的死角。总之就是做不到。

——您还记得您在创作初期三部曲的时候，有哪些东西写不出来吗？

村上：都是些看似很简单的东西，比如三个人之间的对话，不知道为什么就是写不好。有一种被阻隔的感觉。

——不过之后您却在《挪威的森林》里写出了那段有名的对话。

村上：嗯。在创作《挪威的森林》的时候，第一次写好了三个人之间的对话。我想应该是这样的吧。之前，我虽然能够写好两个人之间的对话，但是总写不好三个人之间的对话。

——而且主人公还没有名字。

村上：是啊。如果登场人物没有名字，那么三个人之间的对话就很难进行下去。而且，那个时候我还不怎么会给人物起名字。所以，我的初期作品里只有一对一的会话。另外，存在着剧烈动作的场面，我也觉得很难写。

——动作场面您觉得难写？

村上：嗯。此外还有情色场面比较难写。

——真的吗？（笑）

村上：比如创作《寻羊冒险记》的时候，那样的描写我就基本上写不出来。

——确实，在那本书里您只是写了“我们做了爱”这种程度的内容。

村上：不过在创作《挪威的森林》的时候，我想尽全力对情色场面进行深入地描写。

——另外，您还尽全力写了三个人之间的对话。

村上：一边想着“不行，太讨厌了，太难为情了”，一边努力写了许多情色场面。写过一遍之后就能坦然面对情色场面了。从那以后，大家都认为“村上是个情色作家”（笑）。即便是现在，描写那样的场面还是让人有些不好意思。

【为了不预设计划地完成小说】

——根据之前的提问，我知道了对于“夜鬼究竟是什么”、“羊到底指的是什么”之类的问题，村上先生都是不加思索地将它们写了下来。但是把这些小说交给读者后，读者的难以言说的个人体验就会与之重合，比如有人做出了“羊指的就是近代本身”、“五反田君的行为就是资本主义的隐喻”之类的解读。作品中存在着多条线索，也有很多能够将读者“带入”的要素。总之，大家都深入地阅读了文本。

村上：在创作小说的过程中，会出现很多东西。比如棒球棒、骑士团长、铜铃，许多东西会依次出现。虽然都是毫无上下脉络地猛然出现，但也不会让我觉得“啊，出现这样的东西太失败了，没什么地方可以用到它”，我也不会抛弃它们回到之前的状态里。一旦某个东西出现了，那么它必定会在某个地方再次出现。于是，我就将它编排到故事中。我没有闲暇去一个一个地深思这些东西究竟意味着什么。一旦去细想就必须要停止脚步。

——那么，使用这些出现的东西完成了作品后，您会得出“所以它就是这样啊”、“对我而言，它具有这样的意义啊”之类的答案吗？

村上：不会。之后只会拍腿感叹道：“啊，原来如此，居然还有这样的用法”。仅此而已。

——仅仅是发现了新用法？

村上：嗯，仅仅是发现了新用法。

——您自己完全不对它加以解释或者设法理解吗？

村上：没有。将头脑能够解释的东西写下来是没有意义的。故事就是因为无法解释才成为故事。如果一个作家觉得这个东西具有这样的意义，然后将每一个箱子拆解开，那么他的故事就会变得索然无味。读者也会大失所望。我一直觉得，正是因为作者本人也不甚了了，所以才能让每一个读者自由地赋予意义。

——我理解这一点对您的小说很重要，但即便如此，您的心中难道没有存在着诸如“这个实际表现着这样的意思”、“那样的联系其实有着这样的意义”之类的东西吗？

村上：没有。完全没有。读者整个群体是非常聪明的，如果有那样的机关设计，立马就露馅了。做出那样的机关设计，肯定会被看穿的。如果这样，那么故事的灵魂就会被弱化，也就无法直达读者的内心深处了。

进行创作的人是不能持有近似正解的东西的。那种无以名状的综合性东西，正是读者以一种无以名状的综合性方式所接纳，才能从其中发现各自不同的意义。所以当有读者询问我“村上先生，这个部分的意义是这样的吧”，我都无法毫不犹豫地回复“不，您的理解是错误的。应该是这样的”，我只能说“原来如此，还有这样的想法啊”。感觉和河合隼雄先生有点像，他总爱说“啊，那个也很有趣啊”（笑）。

——现在的作家，都像村上先生一样任何细节还没有做出决定就开始动笔创作，最后到底写了什么，连自己都不清楚。这样的例子感觉很多。印象中村上先生的小说与读者的实际体验之间存在着一定的偏差。

村上：这就如同模仿格伦· 古尔德，试着左右手分别弹不同的乐音，结果根本无法构成一首和谐统一的乐曲一般（笑）。

——不决定前行的方向，而将自身放任于故事和语言的自发性中。说来这种类型的作家还挺多的。

村上：是吗？

——嗯。是好是坏先不管，印象中这种不做计划就开始创作的作家挺多的。他们说，在这种不明不白的情况下开始动笔也没什么不好。我还经常听到这样的说法：“登场的这个人物和那个人物之间究竟会发生什么呢，一边写着一边内心激动地憧憬着”。另外，纯文学也不怎么重视故事情节。

村上：这样啊。这个我不太清楚。

——嗯。在我的印象中，我读过不少关于这种作家的采访录或对谈集。说起来，几年前我和乔纳森·萨弗兰·福尔聊天的时候，他也说了同样的话：“最初重要的是什么都不要想，一边思考着一边动笔也能取得成果。”不过，我当时说“这个也不能一概而论”，因为我觉得小说本身是自由的，而且将头脑中存在的构造或想象的设计图，用技术转化成文章形式的过程中，包含着建构的成就感和美感。（乔纳森·萨弗兰·福尔：美国青年小说家，纽约大学写作课客座教授。）

回到之前的话题，虽然有许多人与村上先生一样，采用相同的方法创作小说；虽然有许多人描写奇异的故事，但似乎只是在村上先生身上出现了特有的现象。如果村上先生是一口井的话，那么只能说其中放入的东西和其他作家的迥然各异。所以出现的道具不同，而且……果然，再怎么放任于故事的自发性中创作出奇妙的故事，最终大多数作家只能介入到地下一层这个范围而已。

村上：再要往下深入确实没有那么容易。当我想要潜入到那里的时候，虽然不需要做什么具体的准备，但是要花费大量时间。投入大量时间是非常重要的。如果真的想要潜入到地下二层，那么至关重要的就是抓住正确的时机。在它到来之前你必须耐心地等待。绝对不能着急。如果有稿件的截稿日期，那么就没法等待了吧？

——嗯，没法等了。

村上：所以必须营造一个不用担心截稿日期、任凭喜好支配时间的环境。刚才我也说到，投入大量时间创作是非常重要的，另外，在动笔之前花费大量时间也很重要。就我的情况而言，我一般是一边做着翻译或者偶尔写写随笔，一边静静地等上一、两年。于是，《刺杀骑士团长》这个标题以及其他的一些要素就浮现出来了。之后的某一天，“好的，就是现在。必须从现在开始动笔”之类的起点就降临了。从此就开始动笔创作。如果还没有准备妥当，即便有人说“快点出发吧”，我也不会起身行动。不管能力多么高超的冲浪者，在合适的波浪来临之前都不会贸然行动的。抓住“正是此时”之类的正确时间点是极其重要的。

之前，您也说过，不做计划就开始动笔，最后没有达到任何地方的人们，肯定没有抓住“正是此时”的时间点。此外还有一点，就是他们可能没有形成自己的文章风格。因为文章风格也很重要。没有形成自己的文章风格是很难深入地下的。这个过程非常危险。因为文章风格就是安全带。

【书讯】

在理念中寻找事实，在隐喻中寻觅真相，在孤独中寻求温情，在丧失中寻索拯救。

在虚幻里探寻现实的真谛，在奇谲里彰显普通的日常。

创伤里蕴藏着慰藉，疏离中蛰伏着亲密。

正视历史，用物语捍卫良知；

直面内心，让自我拷问善恶。

《刺杀骑士团长》，恰似查特·贝克的爵士乐，忧郁中带有着明媚的暖流；

《刺杀骑士团长》，正如尊尼获加威士忌，苦涩中凝结着沁人的甘醇。

虽然此后的人生充斥着不确定性，但我依然坚信骑士团长是存在的。

村上春树最新长篇小说《刺杀骑士团长》（上海译文出版社）于2月5日开始线上线下预售，3月初全国正式发行，村民们敬请关注。