我树写的，他的酷就在于人不在江湖，江湖却在等他。

直到上个月，才确信，真的会有这张唱片。从最初开始梦想着拥有她，到现在，开始为她寻找一张图片，十几年就过去了。我想，这一定是我一生中最困惑最艰难的十几年。在最初的浑浑噩噩的那段时间，我什么都没有，哪怕一个音符。我无法面对那样一个自己，只能靠赚钱与寻欢作乐来忘记她。那时，我还算年轻，意气风发，娇纵，自命不凡，总想证明些什么，又想拥有一切。

与此同时，世界翻天覆地，人民与时俱进。我也到了那样一个年纪，所有轻飘飘的，都摔到地上，冷酷地摆在面前。你想要什么，想成为什么样的人过什么样的生活。什么让你快乐，你能为它承受多少。前所未有的混乱，一切都坍塌了。那时，你什么都做不了，只有等待时间过去。修复，重建。就像治疗一场大病，或等一杯浑水变清。

唱片的制作过程大致如下，10年试图开始，阴差阳错而不得。14年初开始尝试着编曲，秋后中断。15年一月再开始，四月完成。初夏两赴英国录音，十月再次中断。16年对这些歌彻底失去热情，混了一年。英国的录音也被废弃了。17年一月，鼓足勇气重新开始，在家里DIY，直到4月21号上午。

其中的煎熬不再熬述了。我想大概没有人会像我一样为一张唱片投入那么多感情和心力。后来连我自己也开始怀疑，这样到底对不对。道理是懂的，过分执着是源自某种愚痴。偶尔我会和朋友聊起这些疑惑。有个英国人，年轻时是音乐家，她说，在70年代他们就是这么做唱片的。他们称之为blood on the tracks。

好吧，既然放不下，那就做一个沉溺于幻像的人吧。

有本书这样描述煤的形成。有些树木凋落了，被埋在地下，漫长的时间过去了，他们经受着强烈的外力挤压，最终变成了煤。而另一些树，被埋在更深的地方，经历了更漫长的时间和更剧烈的挤压。他们变成了钻石。

我没以为我是钻石，或是什么大天才临世。我还没那么狂妄。我的心智基本成熟。我相信这唱片是一粒煤。我为此而荣幸。尤其是在这个遍地塑料制品，缺少基本的爱和耐心的年代。我想我经受过那些挤压，坚持了下来，我没有回避那些痛苦。于是，我不用刻意做什么，他们都会释放在音乐里。是的，我在写歌时，在编曲时，感觉到了他们。他们都在那儿。我知道，我等了10年，就是在等这些时刻。

我不是一个自觉的人，如果重来一次，我也未必有勇气把这些年的遭遇再经历一遍。一切都是老天爷的安排。他如此慷慨，给予了厄运病痛曲折。我想，我还会继续做音乐，但也许我不会再有一张情感这么强烈的唱片了。

半年前，写过一个消失了的weibo，想叙述一下当时的处境。那时，倒计时已开始，眼前是一张无从下手的不如意的唱片，和一堆刚数清字数又不知所云的歌词。weibo的结尾是这样的：每次，一想到，可能再也找不到那个最好的，就会一下焦躁起来，陷入失控。但又想到，这的确就是目前的我自己，便心安了一些。

PS 又一次的，后期混音在赶时间。我曾发誓再也不这样。而这次仓促得竟然超出以往。交母带前的夜里， 从第4个小时开始，我已经什么都听不清了。而大家已连轴转了5天。每个人都到了极限。我真的不能再多要求些什么了。而且，我知道在那种情况下已不可能更好。回家的路上有些愤怒，沉默着，让自己尽量不再去想那些丢失掉的。对自己说，一切都结束了，接受它。

接受它。

另外，好多想感谢的人，来不及写了。给我些时间，在CD上我会把你们写下来。谢谢你们。