在互联网废墟上念一首过去的诗

1987年，中国向互联网发出第一封邀请邮件，信件的内容很简短：越过长城，我们可以到达世界的每一个角落。

到今天，中国互联网已过而立之年。如果把互联网建立的进程比作一个从荒原拔地而起的城市，那么伴随着中心城区飞速发展的同时，这座城市的外围，那些曾经由拓荒者建立起来的小聚落，也慢慢沦为一片片人烟稀少的废墟。

感叹互联网占据每个人生活的当下，一种愈加频繁的怀旧情绪逐步出现。从hao123、QQ宠物到人人网、榕树下，这一个个带着年代气息的网站承载着本世纪头十年互联网的兴衰，也承载着80后、90后们的年少时光。
我们试图通过对没落互联网网站的一场考古，拼凑出那些属于荒蛮时代的往事，和一代网民的最初记忆。

文 |俞禾 曹徙南

编辑| 萧祷

运营|肖睿

导航网站上的“游荡者”

第一次上网的时候，@远渊 手里攥着一张小纸条，上面抄着他最喜欢的歌手的个人网址。英文字母被他用印刷体规规整整地抄在纸上，然后对着键盘一个个地敲下。“当然，最后没有访问成功。很长的网址，肯定打错了。”至今提起，他仍悻悻。
那是互联网刚入户的年代，@远渊 不记得当时是不是有搜索引擎，他只记得想上网只能输入网址，或者用导航。
导航网站如同一本摊开的地图，它密密麻麻地记录着互联网这座城市的大街暗巷，充满细节，也容易让人迷失其中。
@文忠公 生在北方的小城市，2003年拥有个人电脑前，他上网的机会很少，只是偶尔可以去父亲单位碰碰电脑。他记得，那时候浏览器的主页是hao123，可以从一个链接跳到另一个链接，他习惯于在网上漫无目的地游荡。
一直到今天，仍然有人把导航网站作为主页。@小橙 喜欢这种没有特定目的的上网方式，因为“可以找到很多神奇的网站”。@纪森森 小学时，通过导航误入了一个网址，在上面追完了一部叫《北京故事》的小说——后来这部小说被改编为电影《蓝宇》。
而最让他忘不掉的是那个网址里，那些按照地区划分的聊天室，很多人会在里面真诚地分享自己的故事，没人在意你现实中的身份。现在回忆起来，这次“带错路”的导航也让他早早意识到“世界不只是早上起床上学，晚上回家和爸妈吃饭”，还有很多不同的人存在于各个角落里。

▲ 1998年，讲述网络恋情的小说《第一次的亲密接触》出版。图/ 电影《第一次的亲密接触》

聊天室的“潜伏者”

聊天室记载着初代网民的联网时刻，第一次通过无形网络和别人交谈的瞬间。@沉陈 记得，当时自己喜欢混迹在“小筑江湖”聊天室，聊天室只有密密麻麻的文字和一堆五颜六色的ID，“但你能感觉都是活生生的人，大家充满了各式各样的聊天欲望。可能是生平第一次知道原来世界上真的是有那么多的人，对网络另一端的好奇透过文字被无限地放大了。”
没有过度ps的头像，没有表情包，没有图，聊天室里的每个人只靠昵称吸引人。这里也不保存聊天记录，说过的话稍纵即逝。
“那时候有一种聊天，叫等聊天。”@贵福 说，进入聊天室，只有那么几个人，文字就那样一行行地出现在屏幕里，就像是竖着滚的弹幕一样，大家打字都很慢，不像现在有来有往。他自己也经常跟不上节奏，只会反复出现几句话，“你好。”“你在哪里呀？”“我在xx呀。”

▲ 曾经的网络聊天室，现在看来页面很简陋。图/ 受访者供图
但他觉得那是互联网“最纯真的一段日子”。@贵福 解释，如果你想跟人聊天，你就要一直等下去。如果你不知道聊什么，就等着和对方一点点开启这个对话，总会有一个主题适合你们。如果你喜欢聊天室的某一个人，就会在花花绿绿的竖屏里，只跟ta聊天，就像所有人都不存在一样。
聊天室逐渐被OICQ、QQ和微信替代，如今再次提起聊天室，没几个年轻人能说出它的模样。“（聊天室）时代已经过去了，但它留在我们身上的一些东西可能一直都会陪着我们。”@贵福 说，就像你问我“在吗”，我告诉你“下了”一样，这都是古早的遗存，时代的烙印。还有那些端着肩、扶着额，等待对方上线的耐心，也被快节奏的移动互联网占据了。

论坛里的“模仿者”

同样被忘记的还有论坛与贴吧。
@宁宁 曾经用十年坚守在西祠胡同，等爆料，作为新闻线索核实。@didi 一直蹲守在水木论坛，当时大家会以自己的帖子上“十大”为荣。@远渊 把论坛时期的自己称作模仿者，因为他发的帖子，都是照着别人的样子在做。“看别人发自拍，我也发。别人转文章，我也转。”他发来一张截图，上面写着“爱女朋友的六大原则（恋爱中的男生必看！）”，虽然现在觉得有些羞耻，但也是论坛时期灌水的印证。

▲ 图/ 受访者供图
论坛造就了第一波网络红人，也一度让明星祛魅。@天鸭 早年间混在天涯论坛的八卦版，没有粉丝控评，没有膨胀的戾气，真假参半的爆料只是茶余饭后的笑谈，人们在娱乐八卦和真实生活之间划清界限。她还记得杨幂红的时候，天涯是其最大的黑料集散地，杨幂便来和网友互动，频频自黑自嘲，让很多网友就此改观。@天鸭 觉得这段经历如同一针疫苗，让她对今天疯狂的粉圈文化有了抵抗力。
而如今，各大论坛一片荒芜，连“灌水”的人也似乎不复存在。就连后期之秀——贴吧，也逐渐消沉。
虽然不玩游戏，@切格瓦拉 进入过一些以游戏为主题的贴吧，全程见证了一场场“爆吧”。@阿特拉斯 当时是个韩流粉丝，她说，爆吧的方式更多是通过发水帖破坏吧内的秩序。
今天想起这些事，她也觉得没什么意义。可当时的她，本来自认游走于“互联网鄙视链底层”，但通过贴吧，“就好像被边缘化的一群人，得到了一种联结，获得对自己身份的强烈认同”。她觉得那时候的互联网更多元，打工仔、学生妹、流浪汉、行业精英在一个平台上对话，她把这比喻为菜市场，因为有那种“人间烟火气”。

小游戏中的初代“老母亲”

直到疫情上网课登了很久没用的QQ，@-Uyifan 才发现QQ宠物不见了。她翻看新闻才知道，早在一年半前，QQ宠物就已经正式下线，“我居然连和它告别都错过了。”她小时候蹲着零点给宠物过生日，背包里还攒着几十颗“还魂丹”，以防宠物去世，“可是连用都没用上，它就离开了，而且再也不会回来。”
那是互联网上第一波体验到温情的“老母亲”，比后来的旅行青蛙早了十数年。@杨可可 当时最大的愿望是把自己的QQ宠物养到15级，可以开启婚姻系统。然而他的QQ宠物总是没到15级就夭折了：它们常常生病，需要游戏中高昂的“医药费”。由于缺少金币，@杨可可 只能眼睁睁地看着自己的QQ宠物病逝。他曾经真心实意地为它们的去世流泪，而且至今记得宠物们去世前的最后一句话：“主人，我们下辈子再见。”

▲ 这一次，QQ宠物们再也无法被“复活”了。图/ 网络
@Mudkip 发现自己以前在赛尔号中充值的钱很多，这是一款2009年发行的科幻社区养成类网页游戏，“小学的时候几乎人人都在玩”。他记不清自己把钱花在哪里，不过作为尊贵人民币玩家象征的小宠物“超能nono”肯定是每月必充，他还拥有50多只满级100级的精灵。而@一木 为了满足自己的收集癖，要定时蹲点去捕捉更稀有的闪光精灵，她最喜欢长着兔子耳朵的“闪光皮皮”，不过它常常挣脱捕捉工具。
让@山河 记忆更深刻的则是4399和7k7k游戏网，“简直是flash小游戏巅峰的见证”。从森林冰火人到黄金矿工，集合了各类免费小游戏的4399和7k7k几乎是电脑课上偷玩的“宠儿”。
@山河 最喜欢玩死神vs火影，在电脑课上，他经常溜到同学的电脑旁边一起双人游戏，“激情对砍”。他最喜欢用的角色是阿散井恋次，至今仍清楚地记得必杀技是同时按方向键的下和数字键盘的5。打到精彩之处，他常常无法控制激动的音量，最终以老师的断网警告而中止。
现在，4399、7k7k和赛尔号仍在运行，前两者保持着当年的样子，而赛尔号则被怀旧的网友疯狂吐槽“魔改”。不过，新生代的孩子似乎对这些游戏不再感兴趣，@一木 的堂弟今年14岁，在05后的成长经历中，移动平板电脑和智能手机中的益智游戏已经成为主流，最受欢迎的还是王者荣耀。

文学网站造就的首代“文青”

韩寒、郭敬明、安妮宝贝、宁财神有什么共性？除了成名于同一年代，他们还出自同一个文学网站，创办于1997年的榕树下。
@famfamfam 今年35岁，在榕树下写文的时候还是世纪之交，通过调制解调器拨号上网。为了节省网费，她的小说都是用本地文档写好，连网粘贴发表之后赶紧下线。同为80后的@晓 是一位演员，榕树下是上大学时老师推荐的文学网站，是戏剧学生们寻找作业题材的好去处，“我们总在上面挑小说改编成剧本”。
对于95后@懵懵 ，榕树下是一个陌生的名词。她看的网络小说多来自于晋江和起点，在中学时代对版权尚无概念，常用的则是能够免费阅读的书包网。当时还是2g网，@懵懵 清楚的记得30兆流量费每月5元，在线看小说时，总是对流量超额提心吊胆。而她的滑盖机屏幕小，为了看小说，“那个上下挪动屏幕的按键都被我摁秃了。”
后来，2009年榕树下被盛大文学收购，书包网则在2012年被查处，曾经辉煌也好，版权争议也罢，承载了无数人青春记忆的它们都已经消失在网络空间，再不可寻。
博客也是曾经的阅读来源之一。@宋没用 上大学之前，家里严格控制上网，仅有的上网机会都用来打游戏，唯一例外是韩寒的博客，那里是青春期叛逆的发泄口。他通过韩寒的文章了解公共事件，看完第二天就会去班上高谈阔论。那时候他每天很愤怒的样子，想要证明自己已经长大成人。语文考试的时候，他会将作文纸当成自己的博客，模仿韩寒的笔调纵论时事，自以为激扬文字，结果每次都因为跑题被老师判为低分。

▲ 韩寒曾经是很多青年的精神偶像。图/《晓说》
从2006年到2009年，四年级到初一，@老傅 从天涯追到博客，追完了当年明月的《明朝那些事儿》。只在网上看还不过瘾，《明朝那些事儿》集结出版后，他都会第一时间购买。有次上历史课偷看，被老师发现，将书没收。
结果老师自己也沉迷其中，《明朝那些事儿》出一本@老傅 就买一本，他买一本老师就借走一本，还书的时候老师还会用挂历纸小心地包上书皮。他记得有年放寒假，下大雪，车都停了，老师、学生一群人簇拥着放学回家，岔路口分开，历史老师走了两步突然想起来了，“四十多岁人了，隔着鹅毛雪花就冲我喊，开学记得把下一本带上”。
2012年之后，韩寒博客的更新频率逐渐放缓，@宋没用 忙于高考，无暇关注。他对韩寒博客的最后印象停留在一个点，那是2014年的冬天，韩寒博客更新，全文只有一个黑点，这篇意义不明的博文仍然获得二十余万阅读量。后来他考上大学，走出小城市，成为了曾经梦寐以求的大人，却发现并不如他想象的那样，“原来大人都不怎么愤怒。”

社交网站上的“盗猎者”

2009年，曾有一项活动轰轰烈烈地席卷全国。
@山河 当年12岁，没有太多社交网络的需要，只知道人人网有个“开心农场”可以偷菜。“我姑姑当时偷菜上瘾，仗着自己是大人，经常半夜偷我的菜。”他回忆，几乎身边所有人都在偷菜，姑姑甚至设置了闹钟，每天掐准时间收割好友的菜，而自己作为需要按时睡觉的小学生毫无还手之力。有一次，实在气不过，他也专门设置了闹钟请爸爸代为偷菜，“报复姑姑”。
偷菜活动不仅在网络世界中运行，也延续到了现实生活。@山河 家中聚餐时，“偷菜”成为了一个常设话题，家人朋友们常常盘点近几日谁偷了谁的菜，气氛热烈，逢年过节的酒局还会以此为依据借机灌酒。

▲ 2013年8月20日，人人网宣布关闭开心农场游戏服务器，曾风靡全国的偷菜活动成为历史。图/网络
成立于2005年，人人网曾经扬言要做中国的Facebook。鼎盛时期，注册用户超过1.7亿，2012年更是占据大学生市场的75%的份额。@阿萌 注册账号的时候，人人网还叫5Q，随后改名校内。每个晚自习，她刷新鲜事永远停不下来，而45度角的自拍也就此盛行于社交网站，她照片下的留言十分热闹，还找到了不少失去联系的老朋友。
然而，从2013年开始，人人网开始陷入挣扎。@阿萌 发现，自己的主页访问人数逐渐减少，直到定格在一个4000多的数字，多年未变。她还记得人人网上记录的大学生涯，评选校内之星的时候格外活跃。后来，她随手翻了翻好友的相册，发现当选朋友们的照片逐渐从朴实而意气风发的实习照、生活照，变成了分辨率极低的网红锥子脸。
再之后，很多来留言的人也失联了，“像当年特别流行的朴树的歌，那些花儿。”

▲ 2009年，校内网正式更名为人人网，这个蓝白色的页面，陪伴了很多人的青春。图/网络

网络购物里的首批“宝宝们”

@山河 的小学毕业感言，是用凡客体写就的：“我爱写作文，不爱写作业；爱表现，不爱张扬；也爱足球（刚爱上）和钱。我不是什么猴子，不是优等生，我是山河，我只代表我自己。我和他们不一样，我是凡客。”
十年前的凡客诚品相当先锋，既推出了风靡一时的凡客体广告文案，又颇有预见性地运用电子商务线上销售。代言人由韩寒担任，也是个明智的选择——@杨可可 就因为自己是韩寒的小迷弟，从T恤、衬衫到帆布鞋，他全买过。妈妈吐槽这些衣服性价比不高，属于“瞎买”，而他却坚定地认为衣服很好，直到2017年仍在购买。
如今，凡客诚品的官网依然在上新，不过风头不再。2012年，凡客库存积压高达20亿元，办公楼从北京东二环搬到亦庄，公司也不断缩水瘦身，四年后才终于处理完库存。

▲ 凡客体的广告曾出现在各大城市的地铁中，让人印象深刻。图/ 网络
那是早期的电商尝试，就在凡客签约韩寒的同一年，另外一项互联网乌托邦 实验打下了第一根地基——阿尔法城。 作为参与者，中国人民大学的老师董晨宇回忆起这项实验仍然有些遗憾。 阿尔法城也关于购物，不过是要完整构建一座虚拟的城市，人们在其中购物需要和现实中一样走着去。
这个实验将美国作家威廉·吉布森提出的赛博空间概念变为现实——自1984年，吉布森完成他的小说《神经漫游者》后，空间隐喻始终如幽灵般伴随着互联网的发展。
但这个设想也毫无疑问地失败了，相比于链接式的网购平台，空间上的建构虽然新奇，却必须以牺牲便捷性为代价。
聊天室、城市、胡同、茶馆、咖啡馆，直到今天，董晨宇对于缠绕在互联网之上的空间隐喻依旧很感兴趣。在他看来，人们对没落网站的怀念，可能不是对于人的怀念，而是对于空间的怀念，网站成为人们存放生命的容器。
有一次，董晨宇需要一张旧照片，但手边没有存档，他想起早年在人人网上上传过这张照片。等他试图登陆以前的账户时才发现，人人网已经停止使用很久了。他给客服打电话，那头早就无人接听。当时董晨宇觉得，自己的某一部分，彻底消失掉了。

▲ 图/《失恋巧克力职人》

每人互动

你印象最深的网站是什么？

文章为每日人物原创

侵权必究