我是在一个冬天的早晨想到那个关于蒸汽的故事。那是一个寒冷的早晨，我在独自在小区里溜达，看到一个吃冰棍的小女孩。她笑得幸福极了，一边伸出舌头舔冰棍，一边哈出一缕缕白色的雾气。看到这样的景象，我不禁怀疑现在是夏天。
回到家之后，那个小女孩的形象渐渐模糊，但那缕白色的雾气却越发鲜明地留在我的脑中。这股雾气不断变形重组，变成一个人的形象。我想到我可以写一个蒸汽人的故事。
这个想法让我兴奋起来，我预感这会是一个很有潜力的故事。我先在脑海里想了一些蒸汽人的设定。首先，这是一个由蒸汽变成的人，它自然不能在阳光下暴晒，一旦在阳光下出现太久，它的身体会慢慢蒸发。接下来我又想到了蒸汽人所代表的意义。我承认，蒸汽人的形象，一开始只是来源于小女孩吃冰棍时哈出的气，但要使这个故事深刻起来，必须赋予蒸汽人一些意义才行。我马上就想出了几个，例如，蒸汽人可以代表一种纯洁的东西，蒸汽嘛，就是纯净的水化成的，没有其他杂质。也可以代表一种脆弱的东西，蒸汽人必须被小心呵护起来，不然随时会蒸发掉。
赋予故事意义这部分对我来说没什么难度，简直是陈腔滥调了。我头疼的是另一部分——蒸汽人的产生。这个蒸汽人是如何产生的呢？它是在煮饭的高压锅里诞生的？这个方法似乎太过俗气。在冰箱里诞生的？这样的方式也没办法和纯洁的意向联系起来。
关于蒸汽人的诞生，我头疼了好久，仍然没有想到合适的方式。最后决定先跳过这一部分，实在不行的话，就模仿卡夫卡的甲壳虫——它早晨醒来的时候，发现自己莫名其妙变成了蒸汽人。
在我想继续构思这个故事的时候，妻子阿虹的叫喊声打断了我的思路。原来我想得太投入，把菜给炒糊了。
“整天不去上班也就算了，连做饭也做不好。”阿虹没好气地说。
“对不起。”我只能低声下气地道歉，让阿虹去收拾残局了。
实不相瞒，我已经辞去工作，在家赋闲了半年。辞职后，家里的开支就落在了阿虹身上，而家务活自然就全让我包了。我并没有生什么大病，辞职的原因只是因为不喜欢上班而已。我跟阿虹说，我想在家专心写作。
“你写的东西能赚钱吗？”阿虹质问我。
“现在还不能，但给我一年的时间，我会写出一点东西的。”那时候我们还没有孩子，生活压力还不太大，我想做一个尝试。
尽管阿虹不认同我的做法，但我的态度很坚决，她也说服不了我，但从那以后，我们的关系就开始出现一些裂缝了。
辞职后，我开始频繁地给一些杂志投稿，但总是石沉大海。半年来，我只赚到稿费三百元。
阿虹在一间小学当音乐老师，除此之外，周末的时候她还在家里辅导几个学音乐的小孩。现在她成了家里的顶梁柱，说话声也大了不少。从前用请求的语气说的话，现在则变成命令的语气。例如“你的碗还没洗呢。”变成了“快去把碗洗了。”
结婚了多年，我已经忘记了阿虹恋爱时的样子，但我知道那一定是很迷人的，才会让我想要结婚。
“你什么时候回去上班？”吃饭的时候阿虹问我。
“我不知道。”我一直在回避这个问题。
“这半年来你赚了多少钱？”
“三百块。”我说。
“三百？”她努力不使自己发出笑声。
“这才半年，以后会好起来的。”我说。
“以后是什么时候，你知不知道我工作有多辛苦。周末还要补习。”
“你可以把补习停掉，我们并不需要那么多钱。”我说。
“你说得好像我们很有钱一样，我们现在连小孩都没有，我们得为以后存钱。”
“会好起来的。”我扔下碗筷回了房间。
对话结束。
现在不管我和阿虹谈什么话题，最后都会变成讨论工作和钱。
我躺在床上，继续构思蒸汽人的故事。
城市里的空气污染太严重，让蒸汽人感到窒息，它开始考虑逃离这座城市。但是它还没想好要去哪里。这时候需要一个推进剧情的人物——科学家。科学家发现了蒸汽人，他要把蒸汽人抓进实验室里做研究。蒸汽人只好开着一辆车逃离了城市。它一直往南方开，进入了一片沙漠，阳光猛烈的沙漠。
前面说过，蒸汽人在阳光下待太久会蒸发掉，所以蒸汽人只能呆在车里，踩紧油门，尽快开出这片沙漠。这时候故事需要出现一些曲折，例如，蒸汽人的汽车坏掉了，它被困在了沙漠的中心。
想到这里，我的思路卡住了。我总觉得有什么地方不对。可能是我还没有想好蒸汽人的形象，它到底是什么样子，我意识到，我连它的性别都还没想好。由于它在我心中没有形象，这让我的想象难以进行下去。这时候阿虹进了房间。
“你应该去洗碗了。”她叫我。
“先放着，我在想事情。”我说。
“放着招苍蝇。而且你整天都没事，有什么事情非要现在想？”
我只好从床上爬起来，向厨房走去。
“你待会进房间的时候小声点，”阿虹叫住我，“我要睡一会儿，下午还有课。”
“好的。”我说。
洗碗的时候，我在想是否应该给蒸汽人增加一些日常生活的场景，例如洗碗，吃饭，上厕所。但又觉得这样会破坏蒸汽人的纯粹性。
周六早上，阿虹增加了一个补习对象，一对一的钢琴补习，从九点到十一点。在家里的客厅。
我习惯九点的时候坐在客厅的沙发上读书，但自从有了这个补习后，周六的早上我只好躲在卧室里了。听阿虹说，对方是一个上初中的小女孩。
周六的早上，我坐在卧室的桌前，听客厅里传来断断续续的钢琴声，忍不住想走出去看她们弹琴，但又觉得不好意思。这些年阿虹的琴声我已经很熟悉了，柔美，流畅，带着一点温情。我最开始认识阿虹的时候，就是被她的弹琴的样子所吸引。那时候我们还在念大学，一天下午，我带着球拍要去羽毛球馆打球。平时我不走那条路，但那天我快要迟到了，我抄了近路，从音乐学院的大楼穿过，经过琴房的时候，我听见里面传来一阵好听极了的钢琴曲，优雅中还带着一点俏皮的灵气。我猜就是这一点俏皮让我觉得与众不同，我忍不住推开了琴房的门，看到一个女生背对着我，坐在钢琴前面。那是我第一次见到阿虹。
这些年，阿虹的曲子弹得越来越流畅了，但那一点俏皮的灵气我已经很久没有听到了。是从什么时候开始消失的呢？是当上音乐教师的时候吗？
这个周六的早上，我躺在床上看了两页书，听着客厅流畅的琴声，感到昏昏欲睡。一曲结束之后，又响起了一阵不那么流畅的钢琴声，我忽然清醒过来，在这不那么流畅的曲子中，我好像听到了从前阿虹的俏皮，往日那些谈恋爱时候的甜蜜回忆都苏醒了，我们坐在湖边念诗，在草坪上弹琴，在图书馆讨论我刚写完的小说……我心里燃起了希望，觉得可以跟阿虹恢复到从前的美好日子。
我推开卧室的门，走到客厅。坐在钢琴前面的却不是阿虹，而是那个来学琴的小女孩。
小女孩专注地弹着钢琴，阿虹坐在一旁指导。而我站在她们身后，看着这一幅美好的画面。
一曲结束后，那女孩好像察觉到了什么，转过头来看我。她有一双大大地眼睛，刘海和眉毛齐平，鼻子微微挺起来。她的眼神里起先透着困惑，但很快露出浅浅的，得体的微笑。
“打扰了。”她说。
“没事。”我也以淡淡的笑容回应。
“什么时候出来的？”阿虹问。
“刚出来，我去厨房拿点吃的。”
然后我假装在冰箱里翻东西，过了一会儿，那俏皮的琴声又从客厅传了过来。
“那孩子叫阿梅，”吃午饭的时候阿虹说，“是一个音乐天赋的孩子。”
“和你有点像。”我脱口而出，立刻又有点后悔。
“嗯？哪里像？”
“我是说，弹琴的时候，和你以前有点像，我很喜欢。”我说。
“意思是你不喜欢现在的我？”
“我不是那个意思。”吃饭的时候就不该说话。
“那你什么意思？”
“我……我都喜欢，以前和现在的都喜欢。”我只想赶紧结束。
“不用解释了。”
不知道怎么了，现在不管我们谈什么，最后总是以争吵结束。回想起来，我们在对方心中的美好形象是从什么时候开始幻灭的呢？可能是从那次上厕所开始的。那时候我们刚开始同居不久，当时我们很穷，买不起洗衣服，每天晚上轮流洗一天衣服。那天晚上我在厕所上大号，阿虹忽然敲起门来。
“开一下门，洗衣粉放里面了。”阿虹在门外说。
“等一下，我在上厕所。”我说。
“还要等多久？”阿虹有点不耐烦。
“不知道，还得一会儿，我拉肚子了，我说了我不能吃海鲜，你非要买。”
“和我有什么关系，我又没逼你吃。你能不能先开一下门。”阿虹说。
“现在不方便。”我感觉憋在肚子里的脏东西马上就要冲出来了。
“就一会儿，我也没办法，我现在就得把衣服洗了，晚上我还要准备工作的事情。你为什么不体谅一下我？”
我知道我要是再不开门，晚上可能没办法睡觉了。我半蹲着站起来，把厕所的插销打开，又赶紧坐回马桶。可能是经过一次震动，在阿虹推开门进来的那一刻，我肚子里的所有脏东西忽然奔涌而出，发出尴尬的响声和前所未有的臭味。
蒸汽人的故事停了好几天都没有进展，但那天晚上，我的灵感又回来了。原本没有形象的蒸汽人，忽然鲜活了起来。我想象过蒸汽人的很多种形象，一个有冒险精神的老头，一个神秘的男人，一个性感的女人，却没想过蒸汽人可能是一个小女孩。我把那个学钢琴的小女孩的形象代入了蒸汽人，一个小女孩被困在沙漠中的汽车里，会发生什么事情？会有一位好心的大叔来救她。
我为故事的突破兴奋不已，我来到客厅，在笔记本上写下：
这位好心的大叔是骑着一辆摩托车出现的，他帮蒸汽女孩修好了汽车的发动机，然后和蒸汽女孩一起开出了沙漠。
在正式开始创作之前，我习惯先记录下一些重要的句子。
在接下来的一周里，我又为这个故事丰富了很多细节。例如蒸汽女孩困在沙漠里的时候，有一只鸟飞进了她的车里，小鸟了解到她的困境，立即决定去沙漠的另一边寻找一位好心的大叔来救她。当然，为了使这个情节成立，这里需要补充一点，蒸汽女孩具有和动物交流的能力。
但我仍然没有想好蒸汽女孩走出沙漠后，要往哪里去，目前来看，这个故事还需要一个内核，或者说，这个故事想表达什么？
我渴望再次见到那个叫小梅的女孩，也许她能再次给我灵感。
终于又到了周六，补习九点才开始，按照习惯，阿虹七点半会到小区里跑步，跑完步去超市买东西，八点半左右才会回家来准备补习。上周小梅是快要九点了才到的。可是今天阿虹刚出门不久，就响起了门铃声。
我打开门，正是来补习钢琴的女孩，小梅。
“你……你怎么这么早就来了，还没八点呢。”我说。
“啊，还没八点吗？我看错时间，以为快要九点了。”小梅抱歉地说。
“没事，阿虹出门了，待会才回来，你先进来坐坐吧。”我强装镇定，正好有个机会可以跟她聊聊。
我请她在客厅的沙发坐下，给她拿了一罐可乐，她表示她只喝白开水。
“你的钢琴弹得不错。”我说。
“谢谢，我之前已经学了一年多了。”她把头发别到耳朵后面。
“阿虹说你很有天赋。”我说。
“那你是怎么觉得的。”她似乎对老师的评价并不在意。
“我觉得你的曲子里有一种俏皮的灵气。”谈恋爱的时候我也曾这样说过。
“谢谢，我喜欢这个评价。”她端起杯子抿了一口开水。
“老师说你没有工作。”她说。
“我在写小说。”我说。
“什么样的小说？”
“主要是短篇小说。”我很庆幸她没问我出过书没有。
“可以给我讲讲你的故事吗？”
于是我向她讲了那个蒸汽女孩的故事，过程中她喝了几次水。
“但是我还没有想好这个故事要表达的东西，你可能会觉得奇怪。”最后我说。
“你想听听我的意见吗？”她说。
我点点头。
“蒸汽人代表的是一种理想主义，很珍贵，但也很脆弱，所以它随时会蒸发掉。我想这是你想表达的。”她说，“但是你困惑的是，蒸汽人应该何去何从，该怎样来对待理想主义。”
“你觉得应该怎么做？”我问她。
“这应该只有你自己才能找到答案。”她说。
这句话让我十分感动，我以前好像也听过这句话。我又想起了和阿虹谈恋爱的时候。那时候我刚写完的小说总是第一个拿给她看，她会给我提一些意见，但是对于一些人物的关键性选择，她不会给出具体意见，而是说：“只有你自己才能找到答案。”
这时候她把茶杯放下，端坐在我的旁边，她的侧面像散发出光芒一样，毫无掩饰地展现在我的面前，我第一次发现，她的侧脸和学生时代的阿虹好像。我几乎就要问她，有没有在冬天的早晨吃过冰棍。
这时候阿虹回来了。
阿虹看到阿梅已经到了，说：“我去换一下衣服，马上就开始补习。”
我开始怀疑那天我在小区里看到的吃冰棍的女孩就是阿梅，也许我的蒸汽人本身就是根据阿梅创造出来的。我有点遗憾自己没有问出那个问题，但早上和阿梅的谈话让我的思路又开朗的许多，阿梅把蒸汽人归纳为理想主义，这正是我想表达的。
她们开始弹琴的时候，我就坐在后面的沙发上继续构思起蒸汽人的故事。
蒸汽女孩和摩托大叔走出沙漠后，来到了一个分叉路口。而在这之前，摩托大叔已经无法控制地爱上了蒸汽女孩。路口的牌子写着，一边通向宁静的小村庄，一边通向未知的未来。
摩托车大叔在这个时候向蒸汽女孩表达了爱意，“请跟我去村庄住下来吧，我在那里有一幢豪华的房子，里面有各种好玩的家具和玩具，还有大大的院子，种满了好看的花草，我们每天都能生活在一起。”
毫无疑问，摩托大叔描绘的生活确实很诱人，但蒸汽女孩却拒绝了。因为那种生活虽然很美好，但不是她想要的生活。她想要什么样的生活呢？只能去那未知之地才有可能找到。于是她告别的摩托大叔，独自向另一条路出发了。
我在笔记本上把目前想到的情节写下来，写完的时候已经是晚上八点了。阿虹刚刚洗完澡从浴室里出来。也许是阿梅和年轻时候的阿虹很像，自从阿梅出现后，我回忆起很多以前和阿虹在一起的美好时光。我们已经很久没有好好说话了，我想是时候打破现状了。
“你还记得我们第一次见面的时候吗？”我走到她的身后，她正对着镜子梳头发。
“干嘛忽然说这个？”
“那时候你在琴房弹琴，背对着我，我还看不到你的正脸，可是听到你弹的曲子，我已经喜欢上你了。”我从后面抱住她的腰。我上一次这样抱她是什么时候？
她轻轻挣扎了一下，我没退回来，继续说下去。
“我站在你身后听你弹完一首曲子，你好像察觉到我的存在，转头看着我，我第一次看到你的脸，我知道我已经爱上你了。然后你对我微微一笑，说：‘进来听吧。’我像接到了一个不可违抗的命令，走到了钢琴旁边，在你旁边的椅子上坐了下来。你又给我弹了一首曲子，你还记得是哪首吗？”
“是《献给爱丽丝》”她说。
“那天下午的琴房我永远不会忘记。”我说。
“你还想再听一次吗？”她握住我的手，“《献给爱丽丝》”
于是我们来到钢琴前，像那天下午一样，我坐在她的旁边，她开始弹起琴来。
那天晚上之后，我和阿虹的关系渐渐好了起来。她重新关心起我的写作，我们的话又多了起来，不再是总以争吵结尾。
阿虹去学校的时候，我继续创作蒸汽女孩的故事。
蒸汽女孩独自前往未知之地，经历了许多危险。先是陷入了一片沼泽，她一脚踩进了沼泽地，慌张起来，大喊向四周求救，身体剧烈地动来动去，想爬出来，反而越来越陷进去了。
在最初的惊慌之后，她强迫自己静下心来，她想起自己是蒸汽人，身体很轻盈，不会一直陷进去的。她身体停止了摆动，终于渐渐轻盈了起来，她的身体慢慢往上浮，出了沼泽地。
虽然出了沼泽地，但她的身体已经不再洁净，被散发着恶臭的污泥包裹着。她走在树林里，鸟儿不再为她歌唱，花儿见到她都把花瓣收拢起来。她难过极了，不知道怎么摆脱这种境地，她跳到河里想把身体洗干净，可是那些污泥像被胶水黏住了一样，怎么洗都洗不掉。
她已经被污染了。
写到这里，我放下笔，去厨房做晚饭。
阿梅像是和我约好了一样，每个周六的早晨她都提前一个小时到我家，我们的谈话每次都从那个蒸汽女孩的故事开始，我跟她讲我新的构想。
“所以，蒸汽女孩的身体被污泥困住了？”她说。
“没错，不再纯洁了。”我说。
“我喜欢这个隐喻。”她说。
“我之前担心你会觉得沾了污泥的蒸汽女孩不可爱了。”我说。
“纯洁无瑕的东西才没有可爱可言，我喜欢现在的蒸汽女孩，她现在一定很困惑，沾了污泥的她还算是蒸汽女孩吗？”她说。
“这也是我的疑问。”
之后她说起最近在学的音乐，她说阿虹最近在教她弹《献给爱丽丝》。
“我相信这个曲子你一定会弹得非常好。”我说，“我觉得你很像年轻时候的阿虹。”
“所以你才跟我谈这些是吗？”她说。
“什么？”
“因为我像年轻时候的老师，你才跟我说起你在创作的故事。你一定很喜欢那时候的老师吧。”
我不知道该如何回答。
“下周跟我说说蒸汽女孩的结局好吗？”她说。
我答应她，下周会把这个故事写完。
不知道是不是受了这个孩子的影响，阿虹弹奏的曲子又恢复了最初那俏皮的灵气。我在卧室里听她们弹奏的时候，常常分不清弹奏者是阿虹还是阿梅。
在和阿虹修复关系的同时，我继续写作蒸汽女孩的故事。
蒸汽女孩在清除污垢失败后，渐渐接受了这个事实，这个污垢成为她身体的一部分，这一切似乎没有原来想象的那么糟糕。她由蒸汽组成的身体不再纯洁，而是混以污垢，泥土，浑浊。恶臭被她的身体同化，变成一种厚重的，混合着尘土的清香。
在我写到结尾之前，就到了周六。我准备好好跟阿梅探讨该如何结尾。可是阿梅没有再出现。阿虹说，因为阿梅家人工作变动，他们搬家了，而阿梅也转到其他市的学校去了。
这个变化对我来说太突然了，我愣在那里。阿虹问我怎么了，说我的脸色很难看。我说没事，只是在想小说的问题。
我不知道怎么结尾了。
但令我安慰的是，我和阿虹的关系似乎回到了之前的和谐。而我也渐渐认识到自己还缺少足够的阅历去写出好作品，在和阿虹的一次长谈后，我决定出去上班，重新与这个社会接轨。
我很快找到了工作，虽然停了一段时间没工作，但我很快融入了公司，工作还算顺利。那是我上班一个月后的早上，我拿着公文包走在路上，路过一个橱窗的时候，我看到玻璃中自己的倒影，穿着西装，头发梳的干净整齐。那一瞬间我好像被什么击中了，接着蒸汽女孩就出现在我的眼前，我看到她带着污泥的身体在阴冷的森林里游荡，她只能呆在没有阳光的地方。她一直走一直走，忽然我明白了她要去哪里，她要走出森林，去迎接阳光。
她就要走出森林，前方正是一片充满阳光的空地，她坚定不移地走去，身上的污泥开始掉落，一片片地落在她走过的地方，形成一条通向阳光的轨迹。
她站在阳光下，张开双臂，身体的周围升起一阵雾气，她在蒸发。
我感到一阵强烈的写作欲望，我翻开公文包想找到纸和笔，却找不到。我蹲下来，咬破手指，用鲜血在生硬的水泥街道上写下故事的结尾。
她蒸发了。