当人们津津有味地谈及宋太祖陈桥兵变和奥托一世复活神圣罗马帝国的时候,往往会忽略这两事发生的历史背景——“黑暗时代”。
黑暗时代开始的标志是曾经强大帝国的消失。无论是熟透了的大唐王朝还是青涩的查理曼帝国都在历史演化过程中逐渐腐败与消沉,直至灭亡在汹涌的历史波涛之中。在欧亚大陆的东端,黄巢义军叛将朱温在907年杀了唐昭宗后再废唐哀帝,建立了史称后梁的中央王朝,虽然只是拥有曾经大唐帝国的小小中原。在欧亚大陆的西端,奥托一世虽在962年以神圣罗马帝国的名义统一了东法兰克,但西欧其他地区依旧处于公国领主割据的状态。
黑暗时代的表象是无休止的血腥和战争。无论是东亚中原地区的五代十国,还是西欧诸多冠以法兰克称号的王朝,都是首领死亡之后,群体对权力的渴望和争夺的结果。进行了长达百年的互斗,频繁的王朝更迭和兼并是那个时代最大的特征。
在欧亚大陆的东端,相对于大唐王朝曾经的光彩照人,唐朝和宋朝之间,长达54年的分裂和战乱使中国陷入彻底的分裂。广为人知的就是政权更迭、仇恨叠加的五代十国。
“五代”是对中原地区五个连续更迭的中央王朝的合成;始于后梁,经后唐、后晋、后汉,终于后周。907年,朱温废唐哀帝建后梁。923年,与朱温一起绞杀义军立功的沙陀人李克用的儿子李存勖建后唐,同年灭后梁。937年,李存勖养子的女婿石敬瑭勾结契丹灭后唐,建后晋。947年,后晋被契丹所灭。同年,河东节度使刘知远在太原称帝,建立后汉。951年,继位的刘知远次子在专权的将军们之间的内斗中被杀,后汉灭亡;将军郭威建立后周。960年,郭威的后周又被其心腹大将赵匡胤“陈桥兵变”灭亡。赵匡胤随后一统中原,建立大宋王朝。
“十国”是指长江以南和山西等地,与五代先后并存的十个军阀割据政权。相对于五代频繁更迭,周边的十国政局相对稳定。
在欧亚大陆的西端,对于这一时期西欧的黑暗,斯塔夫里阿诺斯在他的《全球通史》中竟然不忍着笔,只是以四周敌人持续不断的的进攻来简括当时西欧的黑暗时代;但他毕竟还是用了这个词汇“黑暗时代”。事实上,造成西欧黑暗时代的成因极其复杂;既有外部的蛮族入侵,也有内部的教权和王权,以及封建领主们的内部争斗。毕竟,即使西方的史学家们也承认那时的西欧存在太多的王国。查理曼帝国名义上的继承者东、西法兰克王国,此间也走上了不同的黑暗之路。持续扩张的东法兰克王国通过亨利一世的东征西讨,逐渐形成相对完整的王国。通过向东攻击波兰和波希米亚,向西包围巴黎,迫使西法兰克国王洛泰尔放弃对洛林的主权要求,东法兰克达到鼎盛。995年,奥托三世在罗马拥立其堂兄为罗马教皇,称格里高利五世,格里高利五世成为历史上第一位德国人教皇。在教权与王权的较量中,王权取得了暂时的上风。而西法兰克却承受着更多的困扰。一方面随着境内大家族的崛起而使得王权逐渐旁落;一方面北欧的海盗不断的侵袭;一方面教皇时刻影响着王权的力量。直到公元987年,在无休止的内忧外患中。西法兰克王国的卡洛林王朝由于绝嗣,终被法兰西王国所取代。
黑暗时代主角是曾经被农业文明鄙视的中国北方的游牧民族、北欧的维京海盗纷纷成为乱世的枭雄。在他们的疯狂攻击中,整个世界在令人窒息的黑暗中挣扎。
在欧亚大陆的东端,构成五代枭雄的后唐、后晋、后汉等三个朝代的立国者都是后人口中的沙陀人,也称沙陀突厥;曾经匈奴人的子孙,曾经突厥人的臣民。这些游牧民族的彪悍,使他们能够在乱世中成为枭雄。其中后唐主李存勖一度把复兴大唐王朝的荣光作为己任。甚至竖起了“后”唐的旗号,以示忠心和正统。至于后汉和后晋的产生则完全是缘于乱世中被刺激的霸主野心。但由于缺少文化的支撑,他们所建立的王朝都因治国混乱和家族忤逆等原因而迅速亡国。
相对于“五代十国”的被后人所熟知,人们还应该牢记一个每每被提到,但又每每被忽略的名字,那就是“契丹”,以及由之演化来、传九帝、享国210年的大辽国。它才是那个时代的强者。五代中的第二个和第三个都被它灭了,第四个也得到了它的强力支持。至于后周和北宋的一个个英明君主也没能从其手中夺回一寸土地,直至“澶渊之盟”彻底稳定了宋辽之间的关系。
关于契丹人的起源,有多种说法,其中一种说法他们源自东胡。秦末,东胡人的两个分支在被匈奴击败后分别逃到了东北方的乌桓山和鲜卑山,后来分别繁衍形成乌桓和鲜卑两个部族。东汉时期,乌桓人南迁逐渐融入中原。鲜卑各部则趁匈奴战败和乌桓南迁称雄塞北。公元4世纪,西晋灭亡后,鲜卑族的主体南下参与中原五胡十六国南北朝的争霸,而漠北草原的霸权则留给了被称作柔然人的其他鲜卑族群。公元552年,柔然人被突厥人所击败,主体再次分裂成北南两支。北支逃至大兴安岭一带发展成室韦,即蒙古族祖先,南支发展成为契丹族。
唐末,契丹人开始崛起,916年,辽太祖耶律阿保机在朱温灭唐后(907年)建“契丹”国,定都今内蒙古赤峰市巴林左旗南波罗城,930年,辽太宗耶律德光统一中国契丹各部,开始南向觊觎中原。936年,后唐发生内乱,辽太宗割让燕云十六州为交换条件,助河东节度使石敬瑭攻灭后唐、建国后晋。947年,契丹攻克开封、灭后晋,一度占领中原大部。同年,辽太宗改国号为大辽;后因中原人民的反抗、被迫引军北返。后先后助南唐和北汉对抗后周。959年,后周意图夺回燕云十六州,但因周世宗突发重病无果而返。代替后周的北宋亦先后于979年、986年两度北伐,皆为辽军所击败。
1004年,宋辽签订“澶渊之盟”,两国保持了100多年的和平,中国亦第二次进入南北大分裂时代。辽国全盛时期的疆域东到日本海,西至阿尔泰山,北到额尔古纳河、大兴安岭一带,南到河北省南部的白沟河。1125年,辽被金国灭亡,贵族耶律大石后在中亚建立西辽,1218年为成吉思汗所灭。1222年西辽贵族在今伊朗建立小政权后西辽,后亦被蒙古所灭 。
在欧亚大陆的西端,如同中国中原地区受到北方少数民族的侵袭一样,当时还很野蛮的西欧也同样经历着来自北方更野蛮人袭击的困扰。这些被称作诺曼人(北方人)的“维京人”原本是北欧沿岸居民,包括现在的挪威人、丹麦人、瑞典人和爱尔兰人等。他们习水性、善舟楫。9至10世纪,无数诺曼人部落对西法兰克,也就是现在法国的大举入侵达47次之多。845年,一支诺曼人舰队甚至溯塞纳河而上,围攻了巴黎。“秃头”查理出高价才买其退兵。直到十世纪初,这样的情况才有所改变。多数诺曼人开始放弃了武装侵劫,转而寻求土地定居。911年,西法兰克国王甚至不得不与一支诺曼人的首领签订条约,允准这些诺曼人定居于塞纳河下游地区。这一地区也因此而得名诺曼底。自此北欧海盗在西欧有了自己第一个诺曼底公国。再后来,诺曼人在诺曼底公爵的带领下侵入英格兰,部分定居并最终奠定了现在英国的基础。
黑暗时代留给东亚的是短暂混乱后长久的孱弱;而则西欧产生了如斯塔夫里阿诺斯虽然忽略了数百年的黑暗过程而最终定义的“革命的西方文明”——数百年后的文艺复兴;当然也包括在大航海时代的竞争中,北欧海盗们利用骨子里的天赋和血腥,建立的日不落的大英帝国。
在欧亚大陆的东端,大宋王朝虽然终结五代十国的混乱,再次一统中原数百年,但已经没有了昔日帝国的霸气和进取,多数时候都在苟延残喘;在对文化和艺术的追求中消磨时光。从那以后,北方少数民族一直处于与中原汉族冲突的主动地位,宋、辽、金先后对峙;宋王朝在冲突中,萎缩南退,直至为蒙古人所灭。以至于,人们在指责大清带给中国的停滞和落后的时候,忽视了大清——同样来源于中国北方游牧民族建立的王朝拥有的版图,是宋、明两个中原王朝所无法比拟和想象的。但无论如何,一个扩张和进取的中国,从五代十国以后消失了。被侵略和蹂躏的屈辱成为其后中国人在长达千年时间里的感觉。
在欧亚大陆的西端,来自斯堪的纳维亚半岛的北欧海盗——维京人的入侵使软弱、分裂的西欧各地封建主筑堡自卫,分裂割据更为加深。欧洲开始进入封建时代。在同样的分裂中,现在欧洲各国的雏形开始孕育。城堡、骑士和民主成为海盗时代留给欧洲人的最大遗产。
当时的欧洲分裂的如此之彻底,社会发展是如此之落后,以至于只有巴黎能算个城市;其他的地方割据势力都弱小到只能依靠建造城堡,作为抵御海盗和其他军阀侵略的屏障。这也就是现在的欧洲古堡林立的原因。城堡通常建在高地上,多层塔状。低层分为若干室用以储存物品及用作马厩、鸡圈、囚室、厨房等;上层作居住、哨塔或战时隐退和防御场所。有许多城堡四周挖有壕沟,设有吊桥。城堡的实用性在于进可攻,退可守;既可以防备被海盗和其他的城堡主袭击,也可以作为侵略别人的据点。于是封建贵族们时常以城堡为依托,外出打家劫舍,拦路抢劫;视战事为荣耀,把通过战争而掠得的财富看作是最为正当、最为名誉的东西。林立的城堡实际是那个时代战乱和分裂欧洲的典型标志。
由于征战的需要,当时的欧洲逐渐诞生了职业军人——骑士。早期的骑士通常都是些没有自己城堡的没落贵族。后来,在无数次争斗的血腥中,骑士成为贵族的一种荣誉身份。鄙视劳动、鄙视经济活动,以狩猎、比武和各种冒险活动为乐,以慷慨大方、奢侈浪费为荣,这就是骑士的本质。后来,甚至还出现了以勇敢、忠诚、慷慨和专门取悦于贵妇人的为主要内容的所谓骑士道德。在城堡林立的封建欧洲,骑士以厮杀、抢劫为业,是加剧社会混乱的一支主要力量。
民主是海盗们留给世人最具讽刺意味的精神财富。据说民主的雏形最先产生于维京贵族。毕竟对于掠夺的战利品需要一个理智的分配方式,协商和妥协成为解决争斗的规则。最终这种规则被冠上了现代光辉灿烂的名字“民主”。
由于海盗们的定居,四分五裂的欧洲开始酝酿生机。文艺复兴的种子在那时埋下,工业革命的力量从那时开始积蓄。在积蓄了足够的能量之后,欧洲人靠掠夺世界积累了巨大的财富,虽然现在可能已经所剩无几。
如果仔细梳理一下海盗们的足迹,我们会看到其与现在被世界公认最为绅士的人们的迁徙路径有着惊人的一致。现在人看来,最绅士和文明的莫过于北欧的挪威和瑞典人了,其后是英国和美国人。而北欧的挪威和瑞典人恰恰是强盗的祖宗,当北欧海盗建立英国英国人成为绅士,当英国人和北欧人一起侵占了北美,美国人也成了绅士。沿着这条绅士成长和发展之路,强盗的本性也似乎沿着这条脉络流动;直至在现在美国绅士的民主外衣下被更加发扬光大。北欧人、英国人和美国人,人们按照这样的顺序给绅士们排名。美国人、英国人、北欧人,追寻海盗祖先所呈现出的是用抢劫来的财富包装起来的优雅外表之下,掩盖的丑陋和贪婪本质的一致。
回顾黑暗时代“蛮族”的结局,我们会发现这样一个事实。中国的北方游牧民族在历史的尘埃落下后,永远成为了历史;北欧海盗却在历史的前进中“发扬光大”。这恐怕与他们所处的不同历史环境有关系。当时的中原汉文化已经极其发达,以至于几乎没有给游牧民族留下任何书写自己特征的空间。而北欧海盗们崛起的时候,西欧还是如此的落后,甚至可以说,海盗是陪伴着西欧走进封建社会的。所以,海盗们完全可以在欧洲的历史发展进程中留下自己清晰的符号。问题是,哪种情况是人们希望看到的。中华文明在文明中软弱,野蛮的欧洲在野蛮中强盛。如果用丛林法则解释,似乎有点是对人类的亵渎;虽然这个法则在人类前进的过程中一直存在。看来文明的我们不得不对自己的文明形式重新思考和定义。
但无论如何,希望黑暗时代不再来临;虽然我们依然随时都能够听到世界上杀伐的声音。