淘书

图片发自App

可堂先生为我写了幅《蕉荫赏砚图》，邀我去取。顺便也逛了几家旧书店，准确地说是旧书摊。
书摊上好书还真不少，特别是一些中外文学名著。有很多书过去一直想买，但又不舍得那么多钱，因而只能是想想而已，时间一长，也就淡忘了。今天无意间遇到这些名著，心中不免一惊，又燃起我淘书购书的欲望来。我随意翻翻，找出几本品相较好，自己书架上正好缺的图书。托尔斯泰的《复活》、《安娜 卡列尼娜》，钱钟书的《围城》和上海古藉出版的《古韵新编》，很满意。
张扬的《第二次握手》翻了又翻，还是放下了。那是本当年我们多少人传阅乃至传抄的书呀。我那些亲爱的同学，曾躲在被窝里，打着的手电筒一夜看完，又叫醒第二个人接着看。那时有的同学开始了恋爱，为了写好恋爱信，常常是几个要好的聚在一起，一人执笔，一人翻书，一人念信，共同完成恋爱任务，翻的当然是这本《第二次握手》中苏冠兰写给琼姐或丁洁琼写给弟弟冠兰的信了，他们的爱情让多少少男少女们激动不已，又热泪盈眶，那时简直成了我们青春期的恋爱宝典。今天这本书就静静地躺在这儿，封面折皱不堪，一处缺角，且蒙上了厚厚的灰尘。记得第一次学写速描，我就画了一张封面上丁洁琼的侧影，那夕阳余晖映照下的长长侧影，成了长久占据内心的形象女神，几十年过去，那孤傲、高贵的形象还是那样清晰可辨，触目惊心。
很多同学都知道我读书期间闲的无聊背诵《红楼梦》的嗅事。那是南樛同学手上一册无名无封的残书。第一次读那样的句子，让我痴迷不已。我和另一位要好的同学一起，每天早晨醒来，就跑到学校的后山，他背他的英语，我背我的《红楼》。一节一节地背，一回一回地背，几个月下来，薄薄的一册三十回的《红楼梦》居然让我背下一大半来。再找那位同学要下册时，他说没有，只有这本破的，那时为了买到一套完整的《红楼梦》，便四处托人。后来只要是与《红楼梦》有关的资料，我都会找来。一本红学专著《大观园》买来后，天天研究大观园里的结构和布局，那时国内红学研究刚刚兴起，以周汝昌、冯其庸等为代表，我便成了最早的红粉，家人受我影响，追红的步伐由个人行为，变成家庭行动，书架上有关红学的书籍已经填满了整整几大格。
晚上回来，整理买来的旧书，居然发现扉叶上均写有题字。这让我好奇起来。《安娜 卡列尼娜》上写着:兰兰：祝你生日快乐，越长越美丽！308室 三位姐姐 ，97.5.7 。这是生日礼物。《复活》上写着:莉莉，元旦快乐，愿它成为你的朋友。秦鑫 1989.12.31 ，显然这又是元旦的礼物。这样想来，好像我也曾经送过书给朋友，但不知是不是像这几本书一样，成了旧书摊上的摆物。而我也得到过不少朋友的馈赠，有的是毕业留念的互赠，有的是文友间的交往，还有的是著作者亲题亲赠，端端正正都摆放在我的书架上，成了我雅致的门面和装点的背景。不时看看这些书脊上的书名，仿佛与不同时期的友人会晤，那些文学大师的名字，成了自己久远的旧识与隔代的知音。

图片发自App

小时候家里人口多，生计都成问题，根本谈不上买书，再说，有钱也无处买。我们村子大，同龄的村友多，其中也不乏有各种爱好的，有的好木，有的好石，有的好画，有的好书，你还别说，我们村子里的人还颇有艺术气息。那时书少，只要能找到的，我们几个村友都聚到一起，互相的看，交换的看，这大概是日后书友会的雏形。后来，也能买些书，但那是对家庭条件相对好点的同学而言，像我这样家里人口多的人来说，几乎是不可能的事。但从小养成的习惯，一经沾上，便终生不舍。工作以后，除了必要的生活费外，工资收入基本买书，随着个人兴趣的波动，书也是轮换着买，文学名著，历代法帖，名画名作，个人专著，有的名著还分不同译本、不同版本、甚至不同年份。图书一多，几个书柜都放不下，客厅，卧室，卫生间，仓储室，案头，椅柜，床上，地下，到处是书，杂然无序，一片狼藉，着实又愁了我们很长一段时间。等到建了新居才在每层楼上(共三层)做了书架，有的书架居然是整面的墙壁。每天看着满壁满墙的图书，心中便有一种大大的满足与自慰，徜徉在不同楼层的书架前，像农人背手察看自己丰收在望的庄稼，像林农守着自己的绿色银行一样，那份惬意，那种满足，你懂的。
                     
  我承认，我是个癖旧的人，尤其是书。一生爱好唯书已，最是春风少年头。对书的痴迷和爱好从小而来，至此不悔。
事情往往怪异，书籍一多，亲读的并不多，有的书自一买来就随便一翻了事，束之高阁，有的连包装纸都未来得及拆，成了一个简易的搬运工，这让自己心里多少有些惴惴不安。
我和书摊老板随意聊了起来。
"这书是哪里淘的?"我问。
"不一定，有时是在小区，有时又下到乡下收购，论斤论捆。"他见我不像抢他生意的人，才淡淡的说。
"收藏这些书的都是些什么样的人？这么好的书怎么会卖掉？"我接着问。
"五零六零后的人居多，过去也怀揣着文学梦想，节衣缩食买了很多的书，但现实生活离文学越来越远，慢慢就放下了。"老板好像很懂我，又向我推荐了另一本书《边城》，并说，"这本喜欢吗？入围诺贝尔文学奖的。"
我重又打量起老板来，五零后生人，高瘦而黝黑，很厚的眼镜片后眸子有点深，头顶已谢，但谈吐中文学素養不凡。
"你好懂呀，沈从文入围诺贝尔文学奖的事你都清楚。"我半玩笑半调侃地说。
"我以前也是个文学谜，从小做着文学家的梦想，只是生活压力太大，才慢慢放弃了。"他有点不好意思，脸上泛起了红潮。
"那没什么，不可能人人都去当作家，社会要不了那么多的作家。"我有点安慰似的说。最后他说，需要什么样的书告诉他，尽量帮我找。我为他的热情所动，答应以后一两个月来一次，找什么书，倒是随缘。
回来的路上，我一直回味着与老板的对话。我想到年轻导演周子阳的故事来，高考0分，穷得只剩下2块钱，励志拍下第一部电影《老兽》，一举拿下四项金马提名。归结到一点只有两个字:坚持。一个朋友说，生活中，不是所有的坚持都会成功，但不坚持就没有机会。其实所有的梦想都一样，并不仅仅是一场轰轰烈烈的热恋，而是常汲常新的细细反刍，也许是有感而发的嘶鸣，也许是不吐不快的悲欢。文学不光有梦，还有努力与生活，当繁华落尽之后，一路的坎坷与坚持才是真实的希望。愿那些从小怀揣着梦想的人们，不忘初心，梦还在，坚持还在。
今日偶尔淘来的几本旧书，纯属意外，我想，连同这书，也淘出了一段发灰的梦想，一段曾经的缺失与遗憾，以及日后慢慢回味的老时光，我将好好珍藏。但愿我的这些旧藏不至太早成为旧书摊上的摆物。
                        2017.11.5

图片发自App