这部8.8分的新港剧一出，TVB真就完全过时了

文

漠一

说到港剧，大家第一时间想起的肯定是TVB，这前面得加个限定词，过去的。
这些年TVB始终在炒自己冷饭：口碑逐部下降的续集，套路在警匪、职业、商战等题材中的陈旧都是证明。
而在看过新出的港剧《叹息桥》以后，TVB的过时，就更明显了。
《叹息桥》是ViuTV平台的新剧，这个频道在2016年成立，背后的制作团队是相对年轻的系统外新生力量，你差不多可以把它和TVB之间的关系，理解为网飞之于好莱坞六大的关系。

年轻的好处就是敢尝试，也敢做一些TVB绝对不会做的极度风格化的剧集，比如此前的《玛嘉烈与大卫 绿豆》，以及这次的《叹息桥》。它在某种程度上，代表了新平台、新一代的创作者，对老一代创作者和港剧系统发起的挑战。
这是某种新港剧的方向。

《叹息桥》没有大场面，故事主要在三组男女、二十年前后的故事中展开，情节说起来并不新鲜，无非是爱情、婚姻、相遇、错过、误解之类的老套桥段，但这样的它，却在豆瓣拿到了8.8的高分。
它有意思之处在于，导演用了一个非常巧妙的方式来讲述这二十多年来的故事，我们暂且称之为「视差式叙事」。

《叹息桥》的每一集会以某一个剧中人物的视角展开，角色会随时跳脱出戏剧情景，直接对着镜头说话。
于是，我们就得以从不同人物的视角，把同一件事看上好几遍，然后就发现，原来每件事在不同人物看来都会有完全不同的含义。
导致了分离和错过的视差因此建立，剧集也撒下了无数的细节碎片，每一次重看都会发现之前被忽略的细节，所以才说看一遍根本不够啊。
剧中每队人物关系都相当有代表性。比如胡启源和何乐儿正在结婚的关口，但两人都对这段婚姻不大满意。

胡启源是典型的妈宝男，整个人生都处于母亲的高度控制之下，他之所以结婚，很大原因是企图借此逃离母亲的控制，但事实上他只是从母亲的控制，进入到了妻子何乐儿的控制中而已。
何乐儿虽然和胡启源恋爱多年，却一直嫌弃他的懦弱和没主见，但父亲的重病让她不得不迅速为了结婚而结婚，并把父亲手下的烧酒店交给胡启源打理。

这一对主角，是时下功利型恋人关系的代表，他们不管是在一起和还是结婚，都被某种强大的惯性推着走，那些决定，和逃离不想要的东西有关，和满足亲人的愿望有关，和未来生活的保障有关，但和爱情，反而最无关。
林保怡饰演的李子勇则让人物关系变得更加复杂了，他从高中时代就一直挂念着方小薇，回到香港也为她开了餐厅，但在比利时音信甚少的二十年，一直让方小薇认为李子勇只把自己当哥们。

他们两人，又是典型的付出但不表达的恋人关系代表，双方都默默地等待、为对方付出，却都因为自己表达的失效而懊悔这段关系的错过。
就好像最后李子勇终于向方小薇解释之后，已经和别人在一起的方小薇只能说：你现在才说，想要我怎么办呢？
在这样的状况之下，何乐儿和李子勇的插曲就有了很多种可理解的解读。
两人多年前曾在比利时偶遇，未有下文，二十年后李子勇终于回到香港，他们的关系便有了突飞猛进的变化，你既可以把这理解为一种错过的真爱，也可以把其看做二人都不满现状，寻找出口和宣泄情绪的恰逢其时。

与此同时，看似老实的胡启源也带出了一段秘密往事。他在多年前因为和梁淑媛的关系，有一个自己一直不知道的私生子家俊。
而梁淑媛和身为研究人员的老公钟怀安的婚姻也出现了种种问题，胡启源和梁淑媛的历史遗留问题，也同时对他们两人的伴侣关系都产生了地震式的影响。

剧中每个人物的生活，都处在一种极度不稳定的状态之下，彼此勾连的前史也给他们的关系带来了更多的变量。
也正是这种不稳定的、随时都在波动和变化的关系，才让剧集有了「视差叙事」的可能。我们也才能在这种「视差」中看到两人对同一件事情完全不同的解读。
当李子勇滞留比利时，想着快点挣钱回去见方小薇，方小薇的感觉却是对方留在比利时也很少打电话，感觉一点都不愿意回来。

方小薇这些年送过李子勇很多物件，她说我都送过他那么多东西了，他都没有回应，肯定是对我没感觉。
李子勇却说，方小薇送过我那么多东西，我哪记得哪件有什么特殊的。
何乐儿与胡启源在情人节时一起看电影，散场后两人发生争吵。在胡启源的视角里，这场争吵是何乐儿无理取闹，抱怨胡启源不浪漫，买第二排的电影票导致只能抬着头看电影，还直接刺痛他的自尊心，指出他之所以选择同居，是想要逃避他妈妈的控制。

而在胡启源视角里，他也对这种近乎羞辱的揭穿做出了宣战式的反抗——他直接把钥匙掏出来扔在了地上。

但是在何乐儿的记忆里，事情却完全是另一种样子。
看完电影后，她哭着对胡启源表达了期待恋爱的心情，希望他能够尊重自己，胡启源说出「你比我妈还烦」时，她也并没有拆穿，只是要求胡启源把钥匙还给她。
而钥匙，在这里并不是被胡启源摔到地上，而是没拿稳掉到地上的。

全剧几乎都以这样的不同视角构建，每个人的世界里，都只有属于他们自己的真相。
导演李绍波和杨承恩也在采访中说过，其实剧中的演员都只拿到部分剧本。他们也不知道整个故事的本来面目究竟是什么样，也就能更沉浸地把自己视角的世界当做全部真相。

我们也能从剧集的影像中直接看到这种「部分真相」的外化。
何乐儿视角的这个段落中，胡启源只有半边脸。

类似的分割式构图也贯穿了全剧。
胡启源视角的回忆里，当他深陷母亲的高压控制时，家里的门框会切割掉他一半的身体。

观剧的过程就像是拼图游戏，观众们需要在各执一词的不同人物的生活记忆中，去寻找事件的种种细节和碎片，根据它们的对应或矛盾之处，再慢慢拼凑出更为完整的形态。几乎每一次重看，你都能发现之前被忽视的更多细节。
但越是深入到不同人物的世界，拥有越多事件的细枝末节，你就会发现真相其实并不存在，这就是一个「罗生门」式的世界。
「罗生门」式叙事在悬疑罪案类的故事比较常见，《叹息桥》却反其道而行之，在日常生活中的碎片中寻找到了罗生门的缝隙。

《叹息桥》和导演前作《玛嘉烈与大卫 绿豆》有着诸多相似之处，慢节奏、冷色调、低密度戏剧性、高密度细节网，对新都市男女生活情感状态的白描，已经跟我们所熟悉那种高度商业类型化的港剧非常不同。
从某种程度上来说，它其实沿袭了自《志明与春娇》系列以来，对港式现代情感关系充满复杂性和含混性的描摹。

李子勇的流散经历，何乐儿被娇宠长大的富养人生，胡启源被母亲控制导致的情感失能，方小薇浮萍般的寄宿状态，都和其他不必一一详述的角色们一起，与现代男女共享了都市心动与都市失意的情感经验。
更重要的是，在这些充满了欺骗、背叛、隐瞒、欲望、利用的关系里，剧集也并没有使用任何道德主义式的视角来将其定性，反而是借用源自不同人物的视角，以个体的困境与无奈，解释了这种复杂和含混。

《叹息桥》整体低戏剧化，编织都市生活流、现代男女情感网络的小叙事样貌，已经完全走出了港剧黄金时代重类型的经典模式。这种小叙事的都市图景，或许为走过大场面时代之后的港剧，提供了某种可参照的方向。
不过，即便使用了如此复杂的叙事框架，《叹息桥》也并没有探讨更大世界的野心和自觉，从这个角度上来讲，它未免显得有点杀鸡用牛刀。这倒不是说都市男女情感就不值得复杂挖掘，而是说，它原本借用形式获得了一种自由，却又局限于这种形式中，反而把自己困住了。

合作邮箱：[email protected]

微信：hongmomgs

罗永浩，一场楚门秀的终身男主角
这部剧，等一年，值
苏联最伟大的电影之一 ，它是如此自由