新刊推介 | “老男孩”之战
2020年第6期《环球人物》杂志
《“老男孩”之战》
近日将陆续在全国各地报刊亭、
机场火车站书店销售
点击图片即可购买当期杂志↑
美国大选激战正酣。民主党候选人将在78岁的拜登和79岁的桑德斯之间决出，与74岁、代表共和党的特朗普进行终极对决。无论谁当选总统，如果他在白宫能够完成这一任期，在任的年龄都将创下历史新高。
人们常说，三个女人一台戏。眼下叠加了选情和疫情的美国，几个“老男孩”的戏码也足够好看。面对疫情不断升级和美股连续熔断，特朗普依然嘴硬：“他们（民主党）尝试了弹劾骗局……这（疫情）是他们的新骗局。”拜登针锋相对地质问道：“他到底在说什么？他不感到羞耻吗？”拜登说，这不是民主党的骗局，疫情的进一步蔓延表明总统不能胜任，损害了国家和世界利益。桑德斯说，总统真是一个“自封天才”，现在应对病毒的措施简直是“靠天吃饭”。
新冠肺炎疫情袭击美国，让民主党抓住了绊倒特朗普的救命稻草。拜登是民主党建制派的代表，他太想当总统了。2012年他就动过这个念头，但适逢奥巴马在拼连任，他就隐忍下来。望着白宫内如此张扬的特朗普，权力的春药将拜登对年龄的顾虑压抑了下来，他决定参加2020年总统大选。他说：“如果我们让特朗普在白宫工作8年，他将从根本上改变这个国家的性格、改变我们自身。我不能袖手旁观。”
桑德斯被称为“民主社会主义者”，是民主党中的另类。他呼吁全民免费医疗、全民免费大学、全民住房。至于钱从哪里来，他的回答是“劫富济贫”：向华尔街富人征收重税以补偿中产阶级，因为2008年正是中产阶级为华尔街的投机行为买了单，“亿万富翁就不应该存在”。
特朗普属于婴儿潮一代（1946年至1964年出生的人），拜登、桑德斯两位“40后”也被打上同样的时代烙印。这一批人活跃在政府、学校、社区、企业等行业的领导层。
克林顿、小布什和特朗普均生于1946年。“按总统政治一般的逻辑，小布什之后的下一位总统应该是‘50后’。但2008年总统选举是一次非常特殊的选举，面临次贷危机这样一个大背景，民主党推陈出新，1961年出生的奥巴马当选了。他是在各种矛盾聚合的一个特殊时点上出现的。他的8年任期内，推动了民主党在各个层面候选人的年轻化、族裔多元化等。可到2016年换届时，这些人没成长起来。毕竟奥巴马是很难复制的。设想2008年是‘50后’当政的话，2016年或者2020年才应该是‘60后’出马，奥巴马来得太早了。”专家说，“在2016年的政治星空中，民主党显得非常黯淡，只好又把希望的目光投向了‘40后’希拉里和拜登，但他们败给了共和党人特朗普。”4年后的今天，民主党再次把希望寄托在两位近80岁的“40后”身上。
从2016年到2020年，一个愈加分化、裂变的美国社会图景展现在人们眼前。中老年白人蓝领是特朗普的坚定票仓，他们支持他带领美国回归制造业；年轻人和拉丁裔是桑德斯的狂热拥趸，他给他们带来改善生活的希望；温和派认为拜登才是击败特朗普的唯一选择。美国贫富分化、社会撕裂、种族主义、逆全球化、民粹主义等社会深层次问题，映射在三位老人身上。
伊朗意大利，打破常规抗病毒
世界·现场
抗击新冠肺炎疫情正在变成一场全球“战争”，而伊朗和意大利如今站到了第一线。
3月11日，世界卫生组织官员总干事谭德塞宣布，新冠肺炎已构成“全球性流行病”，但这次大流行是可以控制的。截至3月12日，疫情已传播到100多个国家，全球累计确诊病例超过13.5万。数据显示，意大利是中国以外累计确诊病例最多的，达到15385例，累计死亡1016人，紧随其后的是伊朗和韩国，累计确诊病例分别达10075例和7979例，累计死亡分别为429人和68人。3月9日晚，意大利确诊病例9172例。意大利总理孔特宣布，次日上午起全国采取“封城”措施，美国有线新闻网称之为“中国之外最严厉的疫情防控措施”，还有媒体直称为“封国”。也是在当晚，伊朗最高领袖哈梅内伊的办公室宣布，哈梅内伊将取消３月20日波斯历新年的讲话,以避免人员聚集和流动，减少新冠病毒传播风险。
中国·C位
1月25日，武汉封城第三天。
“我们一家四口已经是第二天没有出门。听从指挥，宅在家里，就是最大的贡献。”
2月8日，封城第十七天。
“这17天，可以说是惊心动魄，起伏跌宕，天天都有热点，信息多到爆炸。”
2月14日，封城第二十三天。
“在武汉的人，可能更感觉到武汉的‘巨变’。我将它总结为4个词：增援、换将、封闭、收治。”
2月23日，封城第三十二天。
“城市安静了，医院也正常了。”
3月4日，封城第四十二天。
“很多媒体对我的采访，都会问一个问题：封城以后，你在想什么？我说，2月8日之前，是害怕。2月13日以后，是希望。”
这是湖北省统计局副局长叶青在新冠肺炎疫情期间撰写的日记，从1月25日起，在新媒体平台“正和岛”上以专栏形式推出，取名《我在武汉疫区的第N天》。
“我这段时间除非有紧急会议才去单位，否则一律在网上办公。我一般上午研究各种资料、写一些分析文章，中午写《疫区日记》，晚上做网络直播，给网友们讲讲经济形势。”叶青对《环球人物》记者说。几十场直播下来，叶青成了快手达人。不久前，他又学会了一项新技能——用电推子给自己剃头。
中国·红人
“大家好，我是住在南京的日本人竹内亮。过去两周，我一直在家里自我隔离。南京政府贯彻了严格的隔离措施，到今天3月1日为止，已经连续11天没有新的确诊患者了。那让我们一起看一下，这里采取了怎样的防护措施吧。”
这是日本导演竹内亮在自己拍摄的一段视频中的开场白。这段名为《南京抗疫现场》的视频在3月2日登上日本雅虎网站首页，虽然只有短短的10分钟，却迅速引发了大量日本网友的关注。
“日本人的危机意识太低了……”
“惊讶于中国采取措施之细致和彻底。”
“期待看了这个视频的日本人的意识也能改变。”
……
这些日本网友的留言随着视频的火爆又被反馈回中国。竹内亮，这位在南京生活了7年的日本人，发现自己突然火了：共青团中央官微转发了《南京抗疫现场》；十多家日本电视台相继播放该视频，观看的日本人达到几千万；很多日本朋友给他发来信息：“我在电视上看到你了，（看了视频）我要加强防护意识。”
3月7日，竹内亮在微信朋友圈里写了一句话：“妈妈，我上了央视新闻了。”
中国·人物
2月16日深夜1点半，在金银潭医院的手术室里，“刘一刀”鞠了从医生涯以来时间最长的躬。在进行首例对新冠肺炎遗体的解剖后，刘良的尸检结果为临床治疗提供参考，至今已主持了全国3／4以上的新冠肺炎遗体解剖。他曾破了美国1500名婴儿猝死奇案，还鉴定“周秀云案”“聂树斌案”等大案，《法医秦明》原著作者称他为师。
文史·名家
病毒，一下子把毕淑敏的记忆拉回到9年前。当时，她正在写《花冠病毒》，一部与抗击病毒有关的“软科幻”小说。讲述一个有着千万人口的城市燕市，突然暴发了一种名为“花冠病毒”的新型瘟疫，整个城市运转停滞。拥有心理学背景的女作家罗纬芝临危受命，成为抗击病毒一线的采访团成员。在采访过程中，她亲眼目睹感染发展不断失控，官方急救药物却迟迟研发不出，城市封锁、民众出逃、抢购成风……
9年后，当书中众多情节在现实中“真实”上演时，《花冠病毒》以“预言书”的形式再次回到读者面前。“若说预言，非我本意。当时为什么写《花冠病毒》？就是害怕病毒卷土重来。上次已经很明确地锁定野生动物是病毒中间宿主，但人们好了伤疤忘了疼，继续重蹈覆辙。”毕淑敏说，关于病毒，人类至今未摸清它的规律，“不能把它的某一次消失，当成永远的胜利”。
艺界·大咖
拍《海上传奇》，贾樟柯用了3年。3年里，他采访了100多个人，最终选择了18个，剪接成一组参差的上海故事，关于资本家、工人、政客、艺术家，关于革命、解放、“文革”、浦东新区。
韦然被叫到兰心大戏院的时候，没做任何准备。舞台上轨道都铺好了，他坐在一把折叠椅上，开始回答镜头外的提问。一个多小时后，贾樟柯走出来，说这一段一定用。
今年是上官云珠诞辰100年，也是妈妈离开他的第五十二个年头。
作为中国最负盛名的电影明星之一，上官云珠去世时，家中没有一张照片。韦然对妈妈足迹的追寻，就这样从零开始。他需要在那些截然相反的轶闻与揣测中，一点点拼凑关于妈妈、关于家族的历史，尽管这段历史里包含着最令他难过的时光，每一次讲述，“都一样地痛苦”。
艺界·明星
2020年开年，聚焦房产中介生活的电视剧《安家》热播，收视夺冠。时隔11年，编剧六六继《蜗居》后再写国人的买房执念，啃老、重男轻女、原生家庭的创伤等一系列难以启齿的现实问题，也借着“房事”被一一撬开。这部几乎囊括了所有家庭病症的都市剧，一时间引发了热议。
剧情之外，《安家》的另一个讨论点，落到了罗晋饰演的徐文昌身上。剧中，作为门店店长的徐文昌，不争不抢，买卖随缘，被员工亲切地称为“徐姑姑”。有观众觉得，“徐姑姑”太佛系，不思进取，管理无能，当不了店长，认为“这个角色根本不成立”。罗晋为此打抱不平：“其实他活得比谁都通透。这也是我最向往的人生状态。”
我们联合中国社会福利基金会、腾讯公益发起“战疫天使守护计划”。点击下图，可以为一线医护人员献上一份爱心。
