工匠精神

        在我心目中，工匠精神有两种。其一，是以一双妙手去传承千年以降的智慧，通过千锤百炼的手法和技艺，呈现出惊艳的美感；其二，则是用巧思和钻研，让生产流程不断进化，最后使生产变得更快速、更安全、更低成本。

这两者之间，看上去是矛盾的。说起前者，往往是手工制作、传承古老的工艺，在漫长的耗时中成就一件件独一无二的作品；后者，则是大规模、标准化的工业生产，研究的是一颗螺帽的螺纹角度、一台机器的操作流程。独特与统一，渺小与巨大，追求完美与追求效率。这两者似乎冲突，却有着相同的精神内核——谓之“精益求精”四字。大机器生产所要求的精准，对效率的极致追求，与传统匠人所追寻的“工匠之道”，并无二致。甚至连美感都有相似之处——看老手匠人手法熟练，举重若轻地刻木、绣锦，与看流水线快速而充满韵律的动作，都会让人心旷神怡——这是人对精致、灵巧、准确的天生喜好。

拿《了不起的匠人》为例。

老匠人甘亦可以前是国营厂的漆工，后来开了古董店，进账颇丰。但为了复原以往只在书中见过的犀皮漆，他在1999年关掉了古董店，重新拾起了漆器的手艺。

犀皮漆只在宋代的文献中有所记载，制法早已经失传。没有样本可循，只有逐步摸索。漆器，是种特别难摸索的手艺，因为漆器太需要时间。一尊漆器从制坯到成品，需要数十道繁复的工序，耗时整整一年。任何一次风干、刷漆的失误，都会前功尽弃。更重要的是，漆器不是简单的器物，而是一门艺术。制作一尊漆器，需要的不只是熟练的手艺，还有灵感的巧思。用甘亦可的话来说，一尊漆器最终成型的那个瞬间，“你不经意的时候一看到它，心里一动，你就知道这个成了。”从胎骨到成品，一次次刷漆，不下三四十次。每一次，都要彻底阴干才能再进行下一步，否则便会前功尽弃。而成品，美到让人窒息。

今天，甘亦可的作品已经被故宫博物院收藏。将近二十年的时光，他想做的是一件事。

“努力”与“成果”之间并非简单的线性关系，水平越高的情况下，再往上进一小步，花费的力量可能要以几何级数增长。也因此，我尤其佩服那些传承着古老技法的工匠们。

离开他们的本行，他们未必是艺术爱好者或鉴赏者。但当他们握起工具时，无数代前辈的经验，与整个传统文化中的审美力量便附在他们身上，让缪斯之神于此降临。而要做到这一点，不但需要把那些无比复杂的，无比精细的，无比困难的工序，全都记录在脑袋里，还需要用一双手经历时光的淬炼，训练出稳定的肌肉记忆。

在现在这个时代，要做到这一点并不容易。许多传统工艺传承不下去时，老匠人们常说：“现在的年轻人，吃不得苦，嫌我们这行不赚钱，不愿意来做。”的确，传统工艺虽美好，但真的很难，又不赚钱。别看一块蜀锦、一件漆器放在工艺品商店里也能卖出个好价钱，可要能做到这个程度，没有几十年的苦功夫和穷日子，恐怕很难。更何况，匠人也需要天赋，选择学一门也许会没有结果的手艺，其实挺冒险的。当然，也正是因此，那些真正的匠人们所拥有的精神，才更值得珍视。因为，推动他们的力量不是财富与名望，而是骄傲与传承。

也许有一天，没有哪一样东西是流水线所不能生产的。精密机床，3D打印等黑科技的逐步普及，可能也会令这些匠人们有柯洁遇上阿尔法狗的感觉。但围棋不会因为阿尔法狗的存在而失去意义，真正的匠人们也不应因为工艺的进化而失去方向。有了更锐利、更方便的工具，匠人们应该能更专注地去追求制品的艺术价值与人文意义。

有句话说，人总是对没效率的东西特别着迷。即使机器再发达，人生而为人，终究有人性里的慢——我们体会悲喜需要神经的传递，我们感受爱恨需要激素的分泌，我们要深入理解一件事，要投入地体会一份感觉，总需要一点时间。也因此，时间与我们人类，是美的一种。将一件经过时间雕琢的，有故事的器物握在手里的时候，你会感受到那漫长的故事与情绪一起涌来。