画者说

枯荷

石老人山上有一个院子。通俗的北方仿古建筑围成南方的小小园林。

早晨6点，画室主人梁连生打开画室的门，把鸟笼子挂出门外，放出圈了一晚上的猫和狗。小狗绕着院子转圈。

原先宽敞荒凉的山上孤屋，开挖了一个池子，引水养金鱼，顺带着从山上游来几只蟾蜍，低声咕咕的叫。

梁生从地下捻一张纸，铺好。

画案宽米半、长两米有余，一角棉垫上放着染料物事，一角放着画笔、笔架和洗笔的瓷盆。盆里的水一层一层分色、透明的水、渐次的灰、以某学文的眼睛和笔写不出那是什么颜色。

某不懂画，为什么画画？为什么会有人挂画？为什么这幅画美？为什么那些画不美？为什么某喜欢看这幅画而不是那幅？

每天、七点这两件事连起来看，一年365日，每天7点，吃一碗清水面，上山、画画。初见梁生的人，大多都会以为他是一个农民。取纸的时候把手指濡湿，珍惜的抖开，好纸不多见，见到买多几领回。买回了且仔细用。他时常穿一件素色的中式衣裳，裤子上的膝盖兜兜哒哒装满物件、裤脚不整齐的吊着。还有一双粗糙、消瘦的手。

清水面、卷烟、喝茶、茶具、摆件，他马马虎虎的对待这些。茶具为了招待客人、烟因为好抽不麻烦、清水面节省时间，一年365天，每天早上作画到十一点，四个小时，才泡茶喝水。

新修的画室在石老人山上，如果步行，要走二里多山路。

画画，像写一首看不懂的方程。铺好纸、端详一会儿，手在纸上比划两个。起笔、三两下、一枝梅花的枝儿、一条凌宵的藤蔓就出来了。

整张纸突然生气活泼起来。

不换笔，放在灰不溜秋的洗笔盒里涮两下，一个挤满颜料已经模糊的彩盘中晃两下，在纸上快速的点，有多快呢——比窗外吃小米的八哥都快。

点几十下，一树寒梅或者大片凌宵跃然纸上。

颜色灰灰的红、淡灰的橙、带着一股气。

某不画，但某觉得气是画里最难得的东西。

画了四五十年画，手上有数、随意得不像画画，像织娘织布、老农间苗，来回几下，还有余裕一面聊天、一面压干。画完彩色部分，换小笔，画花蕊勾脉串联细枝，片刻，一支梅或一丛凌宵已成。

贴在墙上等干，继续仔细的捻一张纸、铺好。

最爱画枯荷，斜斜几枝，暗香半残，低着头，应时顺序，枯寂零落。