【有福利】这片够放肆，但比原著还差不少

今天和大家回顾一部经典公路片。

这部电影由金熊奖导演沃尔特·塞勒斯执导，入围了当年的65届戛纳电影节金棕榈奖。
只不过当时评分不太高，电影节《场刊》只给出了2分的低分（满分5分）。
虽然没有获奖，但这部电影的文化意义却非同凡响。
是它——
《在路上》

原著太经典 版权卖出30年无人敢拍
原著《在路上》出版于1956年，是“垮掉的一代”的圣经，影响了整整一代人。
像鲍勃·迪伦、大卫·鲍伊、乔布斯这些人，都受到这本书的影响。

其电影版权早在40年前就被大导演科波拉（《教父》）买下来了，
但一直找不到合适的人拍。

这一攒就是二十几年，直到2004年，科波拉看完了《摩托日记》，
才发现自己终于等到了一个合适的人选。
最终，科波拉敲定了该片导演沃尔特·塞勒斯执导。

▲《摩托日记》讲述了古巴革命领导人切·格瓦拉通过一次南美旅程，接受了全新的世界观，开始思考宏大深奥的命题：人类、社会、经济、文明，人类的苦难、快乐的定义……使得革命热情开始在他心中萌芽生长

看完原著和剧本之后，沃尔特被深深地迷住了。

为了拍好《在路上》，他做了大量研究，甚至重走了原著中那条穿越美国的公路，还把前期准备工作拍成了纪录片。

历经两年拍摄，2012年，投资超过2500万美元的《在路上》上映，

最终全球票房仅870多万美元。

票房扑了，口碑也不太好，IMDb6.1，豆瓣目前是7.0。

《纽约时报》甚至毒舌评价说：“塞勒斯导演浪费了手头的大好资源”。

开最野的车

喝最烈的酒

这部片子的剧情很简单，就是讲一群年轻人横穿美国疯狂旅行的故事。
父亲去世后不久，年轻的作家萨尔，遇到了年龄相仿的迪恩。
后者坐过牢，但谈吐迷人，喜欢读普鲁斯特，无论男女都被他深深迷倒。
△ 萨尔（左）和迪恩（右）
两人惺惺相惜，相见恨晚。
于是他们和迪恩的妻子玛丽露一起，切断了一切联系，开始一场公路之旅。

一说起旅行，我们想到的是美食，美景，漂亮的酒店，但他们就是身无分文地穷游。

△ 小K饰演的玛丽露

没有目的地，全凭决心与意念，想到哪就去哪。
有钱就坐汽车，没钱就搭车。
实在山穷水尽的时候，他们就停下来打零工赚钱，什么采棉花，搬货都干。


怎么看都不像旅行，简直就是流浪……
但这群人也生猛，就算口袋空空，潦倒落魄，也不妨碍他们纵情狂欢——
疯狂酗酒，整夜的舞会和爵士乐，各种疯狂的party；
毫无节制的性爱，早上醒来身边睡的都是陌生人……
他们做了几乎所有出格的、普通人想做但不敢做的事情，疯狂，颓废，生猛。

△电影中的经典场景
整部电影的布景非常漂亮。
从魁北克到墨西哥，从阿根廷到智利，效果对得起实景拍摄。

△ 影片中的墨西哥场景
加内特·赫德兰饰演的迪恩，笑容迷人，放荡不羁，性欲旺盛，

特别是性取向给人一种暧昧不清的遐想，也难怪片中所有的男人和女人都会为他着迷。

饰演玛丽露的小K也让人眼前一亮，
虽然浪荡不羁，却极有主见，小K完全演出了她那股子叛逆劲儿。


电影剧本基本上忠于原著，但确实和书有一定的距离。

为了增强故事性，电影砍掉了小说中的很多情节，只保留了几个重要角色，和这几个角色相关的情节。
比如原著中最具代表性的意识流描写，就全都没了，只剩下男主萨尔的旁白。


用大导科波拉的话来说，这部片子本来有机会成为1950年代美国时代剧，
但最后成了几个年轻人谈情说爱的风光片，跟十年后的嬉皮士都没什么区别了。
这一切都只是《在路上》的“形”，而“神”已经没了。

被垮掉的一代奉为圣经

到底是什么是《在路上》的“神”？
还得从垮掉的一代说起。
二战后的美国，出现了一群粗犷豪放、落拓不羁的年轻诗人和作家。

△“垮掉的一代”代表人物：杰克·凯鲁亚克，艾伦·金斯堡和威廉·巴勒斯
他们生活简单，不修边幅，向往自由，以浪迹天涯为乐，拒绝承担任何社会义务，蔑视法律道德。
这就是以《在路上》作者杰克·凯鲁亚克为首的垮掉的一代。

相应的，《在路上》的主人公之一迪恩，就是这样一群人的代表。

他终其一生都在流浪旅行中度过，酗酒，偷窃，滥交，
却随身带着普鲁斯特的书，喜欢音乐，整宿地和你谈论文学和哲学。
他们纵欲、迷幻药、沉沦，寻求绝对的自由。

他们随遇而安，能做的只有让自己活在当下，对于其他的无能为力。
这就是垮掉的那一代，“在路上”就是他们的生活和精神状态。
虽然现在看来，“垮掉的一派”只是一个纯粹的文学流派，但其对整个西方文化的影响却是强大而深远。
摇滚传奇、诺贝尔文学奖得主鲍勃·迪伦说：
“对我来说，《在路上》就像圣经。它彻底改变了我的人生，就像它改变了每一个人那样。”
△很多年后，他会在全国巡演过程中，专门赶往凯鲁亚克的坟墓前致敬，重读《在路上》。

多年来，《在路上》和作者凯鲁亚克就像是这些文化偶像的偶像——

摇滚乐、朋克、嬉皮士、伍德斯托克音乐节都因《在路上》而生；
在这本书引发的风潮期间，美国卖完了亿万条李维斯牛仔裤、100多万台煮咖啡机。
时至今日，《在路上》依然是各国年轻一代的必读经典。 痛仰乐队也专门写了一首《再见杰克》向作者致敬。
△ 痛仰乐队在《乐队的夏天》演唱《再见杰克》 我个双层标题

如果你想感受《在路上》的魂

一定要看看原著

太有名，这本书。

就算没读过书，多少也听说过书名。

没听过书名，也知道那么一句广为流传的话：永远年轻，永远热泪盈眶！

句话就出自《在路上》的作者，杰克·凯鲁亚克。

他花了七年时间旅行，然后只用三个星期时间，一边喝着咖啡、烈酒，一边用着致幻剂，写完了《在路上》。

不过，《在路上》是我想推荐给每一个人看的书，但老实说，它不一定适合每个人。

它那种松松散散，却令人极速狂飙的阅读体验，难以用语言形容。

但是——

一旦熬过最初几十页，就会迎来一种极其莫名、摧枯拉朽般的阅读体验，

巨大的能量喷薄而出，拉扯着你读下去，直到一口气读完。

这种强烈又怪异的阅读体验，来自作者杰克·凯鲁亚克创作时用的“自发式写作”法。

就是手随着脑中思绪不停书写，不眠不休，直到写完！

△ 《在路上》长达30米的手稿
1951年，凯鲁亚克把自己关在纽约的一间公寓里。

整整三个星期，他一边服用致幻剂，一边听着爵士乐，在极度亢奋的状态下写作。
他把临摹纸黏在一起，成了一个连续不断长达30米的卷筒纸，
写得大汗淋漓，三条T恤轮流换着穿，直到故事落幕。
一本在写作期间就浸泡着“酒精”、“致幻剂”的书，其文字的迷幻感更甚。
所以有人说，看《在路上》像高速飙车，有人说像看一个梦，总之只有割舍掉以往读小说时那种细嚼慢咽、反复回味的习惯，

不管不顾，一股脑往前读，才能抓住那种令人极速狂飙的阅读狂喜。
就如同书里的主人公放弃一成不变的生活，决定在路上一样，
一辈子都在这么追赶自己感兴趣的人，疯狂地生活，疯狂地说话。
从出版至今，《在路上》已经发行300多万册，被翻译成25种语言，风靡中、美、日、法、意等。
△最新中文版由读客出品，选用了1957年《在路上》VikingPress的初版底本，由《教父》译者姚向辉翻译

凯鲁亚克写《在路上》的那个时代，人用身体来感受生命中的每一个时刻，不像现在的人，只能通过银幕感受生活，

那时候的世界还没有完全被定型，还有很多的东西等待你去发现，但现在似乎再也没有新的路可走了。
今天我们仍旧喜欢《在路上》，最让人着迷的，绝非主人公花天酒地、放荡不羁的生活方式，而是他们身上的反叛精神，还有和生活死磕的勇气。
就像有个读者写的读后感那样——
趁着年轻生猛，我要再和生活死磕几年。
要么我就毁灭，要么我就铸就辉煌。
如果有一天，你发现我在平庸面前低了头，那么请向我开炮。

福利时间
在评论区写下你的感想，我们将选出10位幸运读者，每人送出一本读客出版的《在路上》。