不一样的Tony老师
疫情发生以来，有许多像戴燕和宋忠桥一样的残障人士穿越“障碍”，走向共同抗“疫”。 文 | 李叙瑾编辑 | 沈小山
“待到春暖花开，我请您们去看樱花”、“等疫情结束，一定要来我店里，我给免费设计发型，让您们每个人都漂漂亮亮地回家”。残疾理发师宋忠桥常在朋友圈展示自己作为东道主的承诺和医护人员的约定，在来自四面八方的医疗队支援武汉后，他选择再次拿起剪刀，为医护人员免费剪发。这位从业20余年，拿过全国大奖的理发师在武汉有5家理发店，疫情爆发后全部闭店。
“忙上班急货走”、“急走货”、“50万多急货走”。这是加班赶制防护服40多天来，戴燕在微信上常发的几段文字。从小的听力障碍让戴燕不会进行很复杂的文字表达，有时连最为日常的文字交流也会出错。
1月28日，戴燕和丈夫工作所在时装服饰厂作为江苏省首批恢复生产的企业，号召员工返岗赶制防护服。宋忠桥不一样，身在疫情风暴地的他是主动要求“开工”。大年三十，他写下一封免费为医护人员理发的请战书并发布在网上。
戴燕当时没有考虑多少，接到工厂要求2月1日返岗的信息后，他和同样是聋哑人的丈夫决定提前到岗。1月30日一大早，戴燕和丈夫在家中老人出门买菜时，简单地收拾了一些衣物，拿上了家中的两三个口罩，就偷偷溜走了。一下楼，他们就等来了去厂里的公交。戴燕说他们有点儿像“瞎猫碰上了死耗子”。
与此同时，宋忠桥也好不容易得到一个去给医疗队剪头发的机会。1月31日傍晚，在青山的一家酒店里，他等到医疗队换班休息的档口为医护人员剪短了头发。因救治病人任务紧，这次理发时间也紧，宋忠桥有些遗憾。那晚他在朋友圈发了一个哭泣的表情并写下：“今天我没有给这些漂亮的白衣天使剪好看的发型”。
疫情发生以来，有许多像戴燕和宋忠桥一样的残障人士穿越“障碍”，走向共同抗“疫”。
复工“突围战”
1月23日武汉的突然封城，让宋忠桥和900万武汉居民一样被困住了。除夕那晚，他独自留守在店子里，望一望空无一人的街道，又拿起手机刷一刷新闻报道，看见大多数医疗队里急缺专业理发师的消息时，他坐不住了。
1月24日，“请战书”发出的当晚，宋忠桥曾接到湖北省第三医院工作人员理发的邀请，可那次没去成。原本配备接送的车因临时要去运输医疗物资，实在调配不过来，第一次邀请的被迫取消并没有并没有让宋忠桥失落，等待着的那几天，他联络上了自己徒弟李成威，同样因意外导致右腿残疾的李成威和师傅宋忠桥平日里关系很好，两人自2016年来，曾配合着在武汉做了200多场孤寡老人的义务理发志愿活动。
2月1日，戴燕和丈夫作为紧急召集上岗复工的工人，被重新培训生产防护服技能。
培训文字说不清时，戴燕会配上实拍的视频。视频里，她和丈夫面对面而坐，中间隔着个单臂缝纫机。她双手悬空接住从丈夫那边移送过来的白色无纺布复合面料，跟随丈夫那边缝纫针口的节奏，小心翼翼地往自己这边扯动。这一来一回，不过15秒，一套防护服的左臂便可以缝制成型。
戴燕在做防护服
四天后，宋忠桥和徒弟李成威也一同踏上了义务剪发之路，除了3、4把剪子和梳子构成一套简单的理发装备，他们还带上了平日做志愿的队旗“宋忠桥志愿服务队”。接下来的40多天里，他们一共做了二十余次支援，累计理发1427余人次，其中很多人都是第二次接受宋忠桥的理发服务。
“等待和随叫随到”是宋忠桥师徒参与志愿理发以来的工作状态，而戴燕夫妇的工作状态则是“坚持再坚持”。这次复工，戴燕和丈夫是提前几日到工厂的。为了避免家人的阻拦，他们“先斩后奏”不得不让她家里老人同意夫妻俩返岗上班。只是让戴燕没想到的是，这一去，会去很久。因急需生产防护服，她和丈夫在连续加班了40天后，才能得以休假回家。
第一家医疗队邀约宋忠桥的聊天截图
但极力配合生产和医疗队却是戴燕和宋忠桥两人共同的信念。之前从未做过防护服的戴燕凭借以往在服装厂经验，对加工防护服流程慢慢熟悉起来。从裁剪到压板，再到缝合，戴燕每天重复着这些工作。宋忠桥为了弥补第一次剪发时的遗憾，私下练习，为女医护人员专门设计出了一款大众波波头，发顶头发留3-6厘米，后颈碎发推掉，前长后短，他说这样“能修饰脸型”。
宋忠桥为医护人员设计的“波波头”
宋忠桥唯一给医疗队提出的要求是“安排两个塑料凳子”，不需要任何防护物资。碍于腿脚不便，他和徒弟都希望有两只歇脚的凳子。靠着给推子和喷水壶里撒酒精的“土办法”，宋忠桥师徒二人坚持不占用任何防护资源，没穿过防护服，理发时都是戴上一枚普通医用口罩，一站就是一下午。
戴燕目前所在的89人生产车间里，日产防护服能达到3000件。相比平日里早8点到5点的上班时间，复工以来经常加班，戴燕他们工作时长一般都达到了12个小时以上。
除了工作上劳累，宋忠桥还心系徒弟家人的安全。他独自留守理发店不会有传染家人的风险，但徒弟每次理完发还要回家。宋忠桥记得李成威刚和自己为医护人员理发时，是略有些紧张。实际上，李成威工作完一回家就会把自己关进卧室，在家全程戴口罩，吃饭都在房间里吃。
宋忠桥每次干完活回到店里，会进行一套繁琐的消毒流程。首先给自己全身喷洒酒精消毒，再洗热水澡半小时，最后还要处理换洗衣物。往往做完后，宋忠桥都无力再去晚饭。要么用中午工作时在医疗队带回的两个馒头凑合，要么用年前留在店子里的一袋炒米泡热水吃。
吃饭难的困境也曾出现在戴燕夫妇身上。刚开始戴燕厂里只解决员工中午和晚上两餐，出门买菜要靠通行证，离家又有三十多公里，早餐没有着落的戴燕夫妇只能煮点稀饭凑合，或者加热前晚的剩饭。情况也在慢慢变好，如今加班后的戴燕会收到水果、面包等餐点。
「坚持，坚持」和「快了，快了」
每次一出门理发都是至少6小时以上的连续站立，让宋忠桥的脚有点受不了，李成威的右脚踝关节也出现了肿胀刺痛。“师傅这几年办了残疾人职业学校后，基本很少亲自理发，这种体力活确实会让他吃不消”李成威说道。
师徒一起理发
理发时，宋忠桥师徒会和医护人员互动来分散注意力，缓解疼痛。宋忠桥喜欢询问医护人员的要求和感受，用酒精喷洒头发后，他会挑起一缕头发，用剪刀比划，“这样可以吗，确定要这么短吗？”有时医护人员也会主动和李成威聊天，问他从哪儿来，多大了，成家没？他都害羞地回答还没有成家。
真正让宋忠桥师徒二人坚持下来的是那些医护人员。宋忠桥记得有一个二十七八岁的女孩，语气轻快，“师傅帮我剪好看点，我要去相亲的！”原来春节里她约好了要去见相亲对象，疫情一来，什么都没顾上。而徒弟李成威则忘不了一位医生后颈的一片红，“那全是密密麻麻的血点子啊”李成威一问才得知，他们没有专业剪发工具，便徒手用酒店刮胡刀生生剃发。
持续工作了差不多一个月的戴燕原本以为自己能吃得消。但如今随着疫情全球蔓延开来，厂里将捐赠韩国防护服的方案由原来的2000件改为10000件。戴燕终于明白了这是一场“持久战”。
相比工作上与日俱增的强度，戴爱对家中孩子的思念也在加深。她唯一的担心就是每天加班太晚，没法跟家里打视频电话。但她有时候觉得这样也好，因为每次面对11岁儿子哭着喊自己，重复问着“爸爸妈妈到底在干什么？怎么还不回来？”。
每次能视频的时候，戴燕格外珍惜。她不会过多询问孩子课业，但面对孩子的询问，她会垂下刚刚还打着手语的手，沉默一阵后，再告诉儿子“快了，快了”。可事实上儿子等着的那句“快了”，等了一个多月都没有等到。
戴燕原本有一次可以回家的休息机会，但是一回家就要再进行隔离14天。她说大家都在全力以赴，全国从日产3000件到1万件，再到如今4万件甚至还能更多，戴燕最终还是失信了儿子。
现在工作完回到店里的宋忠桥，偶尔会想念家中的那台“泡脚能量桶”。但他一想到自己和医护人员在疫情结束后一起“看樱花”、“免费做漂亮头发”的承诺时，又会给自己打气，“我要坚持坚持，到四月底疫情结束吧”，宋忠桥坚定着自己的约定。他说：“可能要到六月，才能回家吧”。
戴燕的朋友圈加班日常
在戴燕不久前朋友圈分享的视频里，阳光撒在绿油油的豌豆苗上，长势喜人。戴燕盼望着它们能在四五月里收获，她想那时疫情也会结束。
如今，戴燕夫妇已经回家进行短暂休息。在那个数百平方米的厂房内，仍有和戴燕夫妇一样聋哑工友生产着防护服。车间内整齐排放着四五十台缝纫机，一齐工作带动机器运转，会产生超过60分贝的噪音。但对于听不见的他们来说，却是幸运的。
来源｜南都周刊
END
欢迎分享到朋友圈，如想取得授权请邮件：[email protected]。如果想找到小南，可以在后台回复「小南」试试看哦~