那个苹果工程师，拿着长矛打盹
2019年秋日的一个周末，旧金山机场，马老板正在找一辆行李推车，他有四个大箱子要搬。
因为美国总统特朗普持续威胁退群，2019年9月在日内瓦举行的万国邮联第三次特别大会上，192个会员国最终同意改革邮资费率制度，国际大件信件和小包境内投递费率都涨了，每1公斤古董运费要上涨30%-40%，成本太高了，马老板选择当人肉运输工。
马老板，资深西洋古董收藏家，闲鱼认证玩家，同时是西洋古董鱼塘「西洋古董杂货铺」的塘主，管着7万多人。搜罗全球好物，已经成为他的日常生活，不过，他上新很慢，他给出的解释是 「忙与懒」，但真正的原因：情绪不到不愿上新。比如，在想提笔写几个字时，忽然有了感觉他才顺手将19世纪初的纯铜墨水台精心拍好照、摆上小店；还有一个意大利古朴的树叶皮笔记本，被摆上「货架」好像就是因为刚下了场雨，打落了窗前的叶子……
在结识马老板之前，我在他店里买了一对中古鞋撑做的书立。几天后，见到马老板，告知他前些天我下了单，他哈哈一笑：「原来是你！」寄货时，他执意送我一幅法国装裱好的法文手稿，对话框里，他写道：「1900年左右的，不太老，不过装裱很漂亮」。马老板的新与旧，大概与常人差一个世纪。
文｜ 朗渡
玩家入坑
马老板，真名马晓飞，就职于苹果公司，真实身份是苹果手表中国区的技术负责人。苹果手表从硅谷设计到中国量产，前后需要2年多的时间，马晓飞负责后面的一年半，中国区的试产与量产。
5年前的夏天，在一个结束了到总部库比蒂诺出差的周末，他无意中闯进旧金山一家名叫AriaAntique的古董小店。天色近黄昏，店里笼罩着湾区特有的暑色。17、18世纪手稿、版画、古怪的小众艺术家作品就那样随意而又不失美感地摆放着，让他感到久违的松弛。「就是不自觉想去触摸，我觉得这是一种本能」，那天，他一次性买了500多美金古董，给70岁的店主Bill留下了很深的印象。
工作室展厅琳琅满目，马晓飞在这里可以讲一下午
之后每次出差，马晓飞都会光顾AriaAntique古董店。和店主Bill熟络了后，每到节假日，两人会邮件往来寒暄几句。眼界一开，收藏地图也就更大了，马晓飞的行李箱里，不再只是西洋手稿，还多了古董油画、金银器、古董瓷器，古董首饰，工业古董……
玩古董的人总是在不断与过去告别。入门越深、品味提升，过去感兴趣的，往往被扫地出门，买家就成了卖家。马晓飞也不例外。库存不断增加，他也需要出手一些东西。
四年前，一次偶然的机会他发现了闲鱼，当时国内西洋古董的群众基础，比今天差许多。也正是在那个时候，马晓飞顺势建了个西洋古董鱼鱼塘：西洋古董杂货铺。
鱼塘，名为塘，其实是江湖。草鱼、鲢鱼、鲤鱼、鳙鱼分层游动，泥鳅、黄鳝、虾米、蚯蚓也不少，鱼塘是吸纳三教九流的。一开始，马晓飞不得不成为「清淤人」，花了大力气发帖子、写规则、清理乱七八糟的广告，不过慢慢地，这些事情也不用多做了，因为在一个垂直社区，大家都冲着爱好来，乱发帖，根本是自讨没趣。
稍微有点名气，私信也跟着来了，主要问他的致富经。很多时候，马晓飞都不知如何回答，他心底很清楚：冲着赚钱而不爱古董，成不了玩家，财富是认知的变现。
几年前开始，马晓飞痴心于版画，西方的版画他收藏了几千幅，还陆陆续续背了200多本版画书回国，古董纸的书，一本就有十几斤。看多了眼力就提升了，前段时间几位玩家一起赏画，让猜一幅版画年代，马晓飞一眼断定：1780年左右。果然命中。说起这个细节，马晓飞还是得意的。「一个时代有一个时代的风格，就像80年代与90年代的流行歌曲，一听旋律就能辨别。」
在一般人看来，玩古董的与IT技术男，像两条不相交的平行线。毕竟，工业制造讲严谨理性，古董收藏求的是快意感性。但马晓飞不这么看。他举了个例子，几天前，他刚与总部设计师讨论色彩，「大家聊得是灰。灰有冷灰、中灰、暖灰，仪器测出来一样的灰，严苛的苹果设计师会告诉你，你这个灰偏绿了，那个偏蓝了。都在毫厘之间。苹果工业设计部门有一帮最挑剔的完美主义者，在细节上始终保持敏锐，一定的感性，都有助于工作」。
AriaAntique 工作室门厅，一进门就让人感到目不暇接
玩的境界
明代史学家、文学家张岱曾说过：「人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也。」玩，在中国传统语境中，并非什么好词。玩物，常常与「丧志」连在一起，玩物的结局一般都是败家而不是养家。不过，马晓飞很认同闲鱼玩家的定义：有趣有才有爱的人。而这三者，恰恰马晓飞都有。
作为一个44岁的中年人，马晓飞充满年轻的生活情趣。玩音响、玩摄影，买过顶级的喇叭、线材、各个时代的徕卡相机，自己搭过暗房，烟云过手，都能玩出名堂。
但是，独乐乐始终不如众乐乐。马晓飞的微信朋友圈不常更新。朋友圈泛陌生人化，总聊艺术与收藏，别人会觉得你就是在炫。作为一个技术部门的负责人，他也需要一个相对理性的人设，因此，身边同事很少知道他的闲鱼玩家身份。时间有限，他也没办法像90后一样在抖音上通过唱唱跳跳、嘶吼杀时间。但闲鱼玩家的身份，是对他胃口的。这就是一个树洞，既能让他按个性呈现自己的世界，也能让他观察外面的世界，同时还不制造紧张感。反正许多买家并不期待你随时在线，当个佛系卖家就行。
展示是玩的第一个层次，交流更重要。在一个帖子里，马晓飞介绍过他如何买到一个维也纳瓷盘，又如何通过研究发现这个瓷盘竟与当年康有为送光绪帝的维也纳瓷（现藏故宫）竟是同款，有感于这段缘分，他专门开了个帖子让大家讲「西洋古董背后的故事」，这个话题下，目前已经有4986人次参与了讨论。一些海外留学生索性将这里当做了艺术史课堂，会将海外看艺术品的经验写成小作业晒上来。
这几年，人们对西洋古董的热衷直线上升，这超越了马晓飞的预期。每个加班后的夜晚，当他悄悄上线，他知道，屏幕的那头，肯定也有人在看他。根据闲鱼官方公布的数据，全国已有2亿用户，其中有没有1%的人对西洋古董感兴趣？马晓飞算不出。但通过购买者地域分布图，他敏锐地看到，国内一线城市以及东部的消费者正迎来审美的新变革。比如家装，一小部分人不再满足千篇一律的样式，他们可以为一盏书房台灯，寻寻觅觅找上好久——这个介于博物馆藏品与印刷品之间的审美市场，正在迅速膨胀。
在过去的很长一段时期，中国的消费者心态如《第四消费时代》所说：「如同一盘散沙，没有力量，是一种按照企业意图而行动的存在」，但如今，消费方式逐渐从大众转向小众，从需要变为想要。马晓飞没理由不攥住这一只风筝。
古董纯银水晶壶总让人爱不释手，壶中有无数令人惊喜的萍水相逢
在互联网时代复古
作为塘主，马晓飞很清楚，有更大的市场，才能成就更多玩家，「大盘子本身最重要」。所以在工作之余，他还联合其他资深西洋古董玩家免费为一些小白塘友做古董鉴定。私底下，马晓飞将它称为「放水养鱼」计划。
马晓飞也在养自己。过去两三年，他的休假大多花在博物馆上，去欧洲各大教堂、博物馆、美术馆，一头扎进古董海洋。关于眼界，他有自己坚定的看法：见过顶级的东西、见过足够多的好东西，才能建立艺术鉴赏的等级表与数据库。历史上的好东西实在太多了。去年，在大都会博物馆，他看到了吴昌硕100多年前为大都会题写的匾，匾上四个大字：与古为徒。在落款中，老缶先生写下这样一行字：「好古之心，中外一致，由此以推仁义道德，亦岂有异哉」。
这几个字，马晓飞读得懂。在他看来，与古人做朋友的真谛是「不懈怠」「不敷衍」。就像一幅油画的创作，当初可能是某个贵族下的订单，或许那个臭美的客户要将自己的形象入画，但即便画师一贫如洗、穷困潦倒，但一笔一划，他不会舍弃自己的风格和追求。
这也与马晓飞的工作有共通之处。在苹果公司一待12年，从乔帮主时代做iPod到iPhone再到苹果手表，最让他满意的，还是公司对产品的精益求精。「比如手表，我们当时明明已经能量产，硬是额外投入一亿多去升级最先进几百台设备，为了什么呢？为了表带内侧雕刻的两行小字耐环境可靠性更高。其实，这两行字一般人不会在意甚至不会发现。」马晓飞说，「有意义吗？很多人觉得没意义，我觉得很有意义。」
顶级的瑞士机械手表，以装了陀飞轮为身价标志。陀飞轮的目的，是为了调校因发条松紧度、金属疲劳、地心引力引起的误差。苹果手表不需陀飞轮，但马晓飞身上似乎天然带了一个陀飞轮，时刻校准他与自己心目中理想生活状态之间的时差。只要周末不加班，他都会从家里开车到工作室。有时候，花一整天清洁、装裱一幅画，有时候，或许只是翻出那些原版手稿，赞叹一下依然暖手的纸质，历久弥新的书法。「难能可贵的是很多手稿上还有印章和钢印，钢印依然清晰可见所有内容。捧着它们不由得会让你想起，几百年前的古人拿着鹅毛笔，在一盏精美的昏黄油灯下奋笔疾书的场景。」
什么是新与旧？马晓飞偶尔也会问自己这个问题。他1994年上的大学，那一年，在陇南老家，他第一次见到火车、坐上火车。西洋古董的古旧，他压根没见过，但从车窗看出去，所有的生存底色，都是旧的。20多年的读书工作历程，辗转于北京、上海、洛杉矶、旧金山，工作在飞利浦、伟创力、苹果，他已经是贴满现代标签的人。
在现代史的叙述中，似乎永远隐含着一行小字：新即正义。所有关于新的定义，也给了二进制代码、格子间工作以正当性。马晓飞知道，这不是他生活的全部。在新与旧之间，他在回望也在缝合。其实身边的闲鱼玩家，也多是如此。研究维也纳瓷、维也纳铜的何云，写出了中文领域仅有的两篇科普资料与参考文献；冷兵器大神「凤翅金盔」还在从甲胄中探寻历史奥秘；痴情塞弗尔瓷器的老梁夫妇不也如此，否则怎么能深入奥赛博物馆资料室、塞弗尔博物馆馆藏资料室，寻宝巴黎？
去年春天，在旧金山的Bill写来了一封邮件。这封信，写得比以往长很多。信中，老人坦陈年纪大了，古董店生意力不从心，不日就要关了……读到这里，马晓飞怅然若失。从某种意义上说，那个夏日傍晚遇到的这家古董小店，构成了他这些年的精神原点。那种感觉，就像许多英国家庭，至今会挂着康斯坦丁1821年画的《干草车》，就像法国人爱看卢梭的《枫丹白露森林的入口》，画面中的水路与车辙消失的那个地方，都成为了灵魂巨大的入口。
19世纪纯银水晶酒具，银器上有法国密涅瓦女神银标
那一晚辗转反侧。第二天，马晓飞给Bill回了一封邮件，问他：在上海继续以「Aria」名字开工作室，可否？Bill欣然许诺转让店名，还以很低的价格出给他几大箱古董，基本半送半卖。
因为「忙与懒」， Aria工作室一直没整理好，不过熟悉的玩家总会不时问起，嚷嚷着等到Aria开张了，一定要专程来上海一睹芳容。在这个时候，马晓飞会更强烈地意识到，这帮人汇聚在一起所形成的，是一个更大的AriaAntique。那种因为共同兴趣凝聚的气场，像极了他喜欢的欧洲水晶器皿。在这里，他真的成了一条鱼，有无数惊喜的萍水相逢，能随意吐泡，鱼鳍就是SHIFT键，让他在新与旧之间切换，在西方与中国间穿梭，在19世纪的雾气与Z世代的需求之间，有时深潜，有时跃起。
当被问到「真的有那么多人会对150多年前的西洋物件感兴趣吗」？马晓飞没有回答，给我看了一幅他收藏的德国古董木板油画「打盹的士兵」。画面上，午后的太阳慵懒的洒在春日的小巷，没有人，没有风，花儿静悄悄地盛开在枝头。一个依然身着厚重冬装、拿着长矛的士兵在春日午后的暖阳下打着盹。
「画家没有刻意地描绘春回大地的景象，却用小巷里一棵开花的树，一个打盹的士兵巧妙地呈现出大地复苏的温暖景象。」马晓飞这样写道。
画面上春风和煦的慵懒，也让我想起了《乔布斯传》所写：「伟大的艺术家，像迪伦、毕加索、牛顿，他们都喜欢冒险，不怕失败。要想做大事，我们也必须冒险。」
有时候，伟大的冒险也不难，不一定是扛枪上阵，也许就是在生活中保持舒展，拿着长矛打盹。
德国古董木板油画「打盹的士兵」
没看够？
长按二维码关注《人物》微信公号
更多精彩的故事在等着你
