静静

木英村的人口结构中，老年人和小孩占了很大比重。大多数妻子都随丈夫去了城里务工挣钱，稍微年轻点的也都相继离开了村，村很小，世界很大，他们都想去村外看看。根生本也是那些离开木英村的人们中的一员，大约3、4年前，根生独自一人离开村，不知为何，根生回来了，又独自一人回来了。

村头本来是个非常热闹的地方，老头老太太欢聚一堂，老头下棋打牌侃大山，老太太跳舞遛弯闲扯皮，其乐融融也。根生回来了，大喊了一声“我想娶静静！”，众人一惊，都望向他，大约2、3秒的静默之后，人们又该干啥干啥了。“我想娶静静！”根生又大喊了一遍。人们没有搭理他。根生不断地喊“我想娶静静！”

“你神经病啊！”

“我想娶静静！”

“你想静静你自己找地方呆着啊！”

“我想娶静静！”

“你是不是脑子有病？！”

“我想娶静静！”

“你这个人怎么回事？”

“我想娶静静！”

大家都听见了，但是没有人真的听懂。

众老头老太太扭不过他。“散了散了，让他静静！”众人散去，根生坐在村头，不再说话了。

后来，每到黄昏时分，根生都会来到村头，久而久之，人们了解了他的习性，都识趣地离开了，再后来，不知是根生的缘故，还是修路改造的原因，人们都不来村头了，村头变成了村尾，成了根生一个人的地盘。

如今，村头，不，村尾很静，静到仿佛能听见男孩的写字声和靠在他肩膀上女孩的呼吸声，静到仿佛能听见花朵的盛开声和洒落在她蕾瓣上的阳光声，静到仿佛能听见时间的流动声和依附在它身体中的灵魂声。静到仿佛能听见静静的脚步声。

有一次，几个小孩拿着弹弓来打鸟，吵吵闹闹的。不过这个吵闹没有持续多长时间小孩的爷爷就追了上来。“不好好写作业！不好好学习！就知道贪玩！人家想在这静静都不行！让人家在这静静！走！回家写作业去！”其中一个小孩被他爷爷拽走了，其他人也散了。

一切，又恢复了寂静。

日复一日，年复一年，根生就在村头等着静静。

直到有一天，一个女人来到他面前。

“等我多久了？”

“没多久。”

“你要娶我？”

“嗯。”

“是什么让你记住了我？”

“因为我想娶静静。”

女人听见了，也听懂了。