奶奶家的庙

北王市村这个地名已经消失十多年了。

硕大的污水处理厂蹲在村民以前的房舍上，每日为周围的化工厂吐纳排泄物。就在污水处理厂旁边，隔着一条窄水泥路，有一座合院，水泥色的平房，在这个憋闷的下午，几乎成为江南渥热空气的一部分。

今天是7月30，某个菩萨的生日，爹和我跟着奶奶去化纸。

阑额的上方挂着“关帝庙”的牌匾，进门西边开间神位上书“九龙菩萨”，东边是“南无观世音菩萨”。还有关帝的马夫，形如卡通玩具的赤兔马嘴里被塞了新鲜的马草。

几个老嬢嬢和奶奶打招呼，“我进去看看。”爹要往里走。

“先拜，先拜。”女人们叫住他。

“人不好相信，只好信菩萨了。”奶奶今年八十，比这个政权还老。

“只能信菩萨哇。”应和回声一样扩散开。

不同于南方天井式建筑的幽晦，开敞的庭前一对挂果的银杏，东北角的铜钟刻着合村捐赠人的名字，大多同姓。“你们弟兄三个的名字也了高的哇。”奶奶说。没有找到爹的名字，“我不记得了。”他讲。

东西两侧有起居室，厕所，厨房。整个院子像一个过于严肃的小老头。

“你们平常就登了庙里？”爹想问她们有没有工资。

“弗个，八月十五要家去了。”

正厅上供关帝。西首坐着城隍老爷，城隍奶奶和华佗菩萨拱卫城隍老爷左右，老爷坐享奇怪的齐人之福。东头是地藏王菩萨，我努力把他的形象从乐高玩具上拉回来。所有人的名字前都加了“南无”，有点拗口。

奶奶叫我过去磕头，每个神台前面有三个跪垫，每个跪垫都要磕三遍，我按中，右，左顺序默默的进行。爹在掏钱，老嬢嬢们搬出一个富贵竹样的大香。“可以烧一天。”她们强调。

奶奶不让爹把带来的纸钱一古脑烧了。

“天炉里相烧把菩萨。外头烧把祖宗亡人。”对老姐妹们说，“伊弗懂。”

“我也不懂哇。”她又补充。

纸钱舔着火舌朝我冲过来了，爹把我一把拉开。

“覅戳破！”奶奶在那边说。“积年我都折元宝的，今年逢折。”

纸钱烧完了，我挺着腰看周围蔓草的荒地。

“这个庙什么时候建的？”我用普通话问执事的妇女，看她没回应，爹用土话复述了一遍，“解放前就有了吧，”她眯着眼想，“后来拆了，近年又重建的。”

“老早那边还有个哈登庙。”爹看着荒草丛远处。

“哈登庙，谁的？”听起来像外国人的名字。

“不知道。”爹问奶奶，奶奶也不晓得。

“什么时候建的？”

“老早咧。”

“现在还有吗？”

“弗晓得。”

车子要开了，老嬢嬢拎着一个苹果一个桃两块饼干从佛堂里穿出来，“喏，神食。把你女女吃。”

车开在庙旁的水泥路上，路是庙里出钱修的。

“村里的人每年都来烧纸吗？”我问她。

“也有人信耶稣。”奶奶说“弗好信耶稣。”

“为啥啦？”

“信耶稣不能烧纸，还要开会，烦格。这个只要把点缘事（那柱大香）。”

爹在笑。