疫情53天，中国那些不为人知的经历
△3月9日晚，湖北省人民医院的江文洋医生结束了在方舱的最后一个夜班，躺在一张空床上。许多网友表示这是疫期最感动的一张图。图源/解放日报。
Mar.
13
灼见（微信号：penetratingview）
愿武汉历伤痛而愈繁华，愿中国历磨难而更昌盛！
作者 | 李月亮
截至3月13日，新冠肺炎死亡人数已达3181人。
这些人里，有34岁的医生李文亮，有50岁的院长刘智明，有53岁的国宝级教授红凌，有同是29岁的医生彭银华、夏思思，有湖北导演常凯一家四口……
还有更多我们无法知道姓名的普通人。
以及更多，因疫情离世的、数字以外的人。
两个月前，他们还那么蓬勃地活着—— 工作，带娃，和家人吃饭，跟同事开玩笑，计划着下个月的项目……
转眼间，一切都没了。
这两个月里，随着他们一位位的离去，我们经历了难以言说的哀痛，也在艰难地寻求曙光。
从黑夜到黎明，这53天，太不容易。
01
哀痛
武汉汉口医院。
医生想给一位女病人喂点水喝。
水有点热，病人说“等会儿再喝”。
医生放下水，再转头，病人已经不行了。
她去世了。
就这么快。
这位医生向记者转述时，满脸的哀痛和绝望：她说太烫了等下喝，就没了……
他垂下头，好像自己犯了多大的错。
下一个镜头，遗体已经被装好，抬了出来。
殡仪馆的车，已经等在门口了。
对逝者家属来说，这必将是一个很难接受的噩耗。
而对医生来说，其实也一样。
他们昼夜不息地奔波在一线，拼尽全力救治着每一个确诊者，奔跑着，叮嘱着，绞尽脑汁想办法，希望能通过自己的努力，把他们从生死线上拉回来。
可是，那些对他们充满期待病人，还是一个个在他们的眼皮底下，走了。
他们的心情，可想而知。
02
噩梦
疫情之初，这样充满挫败感和无力感的伤痛故事遍布武汉。
26岁的护士吴怡颖，负责武汉金银潭医院ICU的四个病床。
她在日记里写：
2月10日晚上，19床的病人没有挺过去。
2月11日，18床的老大爷也走了。
2月12日，18、19床都住进了新病人。
2月15日再上夜班，同事说，新来的19床病人，也走了。
不久，18床也停止了心跳。
她常常感到特别震惊，眼泪在眼眶里打转。
她说：
“我在重症监护室待过，可从没经历过这么频繁的送别。”
“有的人之前还好好的，还能玩手机。前一天还跟我说加油，我也回了他加油！结果一下子就没了。”
2月15日，18床的叔叔离开时，她正当班。
她给遗体消完毒，裹上床单，推到楼梯口，等殡仪馆的车来接走。
从病房到走廊楼梯口，只有50米，平时几十秒的路，她走了8分钟。
短短50米，她觉得无比漫长。
她说，我多么想，这一切，都是一场噩梦。
03
艰难
专家说，新冠肺炎的惨烈程度，超过SARS太多了。
这个可怕的病毒，进化得太过“完美”：飞沫传播，接触传播，粪口传播，无症状感染，治愈还可能复阳……
更可怕的是，它会攻击患者的心、肝、肾脏，可以一天之内让人从重症变成危重症，甚至突然就死了，根本不给医生和家属缓冲的时间。
“有的患者前一秒还在吃包子，后一秒病情就突然急转直下，医生还没反应过来，心电图就成直线了。”
极易传染，隐匿性强，迅速恶化，突然死亡……这些可怕的特质，让这场疾病如恶魔般，在人间肆意横行。
《南方人物周刊》报道，春节前后，武汉大量发热患者在恐慌中涌入医院，有的发热门诊拥挤到只能侧身而过，人们在其中吸气、吐气、挂水、吸氧和哀求。
而医生们也在战斗中遭受重创。
李文亮所在的武汉中心医院，很短时间里就有两百多个医护人员感染，其中近百人必须住院，还有一百多人在家隔离。
剩下的医护人员不仅要每天面对超负荷的就诊人员数，还要在网上请求防护物资援助：不是告急，是没有了。
另一家很小的二甲医院——武汉红会医院状况也一样：
所有床位都住满了，走廊过道上也塞满了留观患者，患者和陪护的家属挤在一起……整个医院都被污染。
门诊本来一天只能承载800人，但当时一天来了2700人，患者一直排到街上。连医院外面都有在输液的患者，吊瓶就挂在树枝上。
本已紧缺的医护人员，又有三十多人感染住院、三十多人出现症状在隔离。
另一边，还有越来越多患者在涌进来……
各种忙乱，各种短缺，加上重症救治上的挫败，让医护人员们都沮丧到失去希望。
大年初一，四川援鄂医疗队到了这家医院。
领队黄晓波说：“三个医护人员一看到我们，当场就哭了，说援军终于来了！”
04
援军
最危难的时候，援军来了。
1月23日，武汉封了城，而大批医护人员从全国各地逆向奔赴湖北。
几乎所有城市，都派出了他们最精锐的力量。
2月7日，1.1万医护人员到位。
一周后，2万。
又一周，3万。
截至目前，已有344支医疗队、42322名医务工作者冲上湖北一线。
同时，医疗物资也从全世界源源不断地运往湖北。
国内几乎所有的相关工厂，都紧急开工，不眠不休地生产。
之前，我国防护服的日产量不足2万件，现在是50万件。
N95口罩之前每天产20万只，现在是160万只。
这些，都给了湖北巨大的助力。
曾经不堪重负的医院，慢慢地，缓过了一些气。
病体虚弱的湖北，也慢慢地，有了一些元气。
05
生死决战
有位护士讲，且不说救人多难，就连喂饭这样的小事，都很不容易。
重症患者都需要戴氧气面罩，而吃饭又必须拿开。
一拿开，他们就喘不上气。
护士就只能喂一口饭，给他们戴一会面罩，再喂一口饭……
一小碗稀饭加一个包子，要喂一个半小时。
还有另一位医生，讲过一个故事：
医院有一个女病人，在生宝宝后就一直昏迷，孩子18天了，她还没醒。
大家都为她捏着一把汗。
每天，护士们都会在她耳边放小宝宝的哭声给她听，跟她说“你快睁开眼睛看看啊，你宝宝的照片就在床边呢。”
这看似平静的画面，其实就是一场生死决战。那边是死神，这边是妈妈、宝宝和医生护士。
那位医生说到最后，哭了： “我们真的非常非常想救活她。她才25岁……”
年轻的妈妈能醒过来吗？
死神和医生，谁会赢呢？
没有人知道。
但是在医护人员的努力下，越来越多的患者，康复了。
2月27日上午，武汉同济医院，一位新冠危重症患者在撤掉ECMO（人工肺）后，坚强地挺了过来。
看着他生命指征恢复，现场医生激动地连喊三声： “ 活过来了！活过来了！活过来了！”
然后下意识地竖起大拇指，为顽强的生命点赞。
“活过来了！”原来，这才是世间最感人的四个字！
这个特殊时期，医院里每天都在进行这样的生死决战。
此前，医生们使尽浑身解数，却多少次眼睁睁看着病人逝去。
他们心头，积压了太多沮丧和悲痛。
而随着医生越来越多，患者越来越少，床位越来越足，设备越来越好，方案越来越成熟，新冠肺炎的死亡率一天天下降。
越来越多的患者，在他们的帮助下，挣扎着活了过来。
曾经混乱的医院，一天天恢复秩序。
曾经让人恐慌的疫情，渐渐得到了控制。
06
齐心死守
当然，为抗疫努力的，绝不只有医护人员。
有太多太多普通人，也在和国家一起齐心死守。
这是一位普通的消杀人员。
深夜，他背着几十斤的消毒液给隔离病房消毒。
忽然脚下一滑，他猛地摔在了地上，半天都没爬起来。
隔着屏幕，都感觉好疼。
但他艰难地爬起来，又接着干活去了。
疫情期间，这样的消杀人员有几万人。
他们穿着密不透风的防护服，背着二三十公斤的器械，一干就是几个小时，其中辛苦，没有人知道。
下面这位，是普通的社区工作人员。
浑身挂满药袋的他，负责帮居民买重症慢性病药物。
有时候，他一个人要拿近100人的药。虽然举步维艰，但他不言疲倦。
像这样坚守一线的社区工作人员，不知还有多少。
下面这位，是一个100岁的老兵。
他特地换上军装，去给国家捐出2000元积蓄。
这份钱，我们收得于心不忍。
但这份爱，足矣感动所有国人。
下面这位，是一个坚守抗疫岗位的大爷。
风雪中，他几乎被淋成雪人。
但是职责在身，他没想过后退。
像这样坚守一线的抗疫者，遍布祖国的每个角落。
下面这些，是不眠不休的建设者们。
10天建成一座火神山医院，是个奇迹。
但所有奇迹背后，都是普通人的努力。
这一次，中国以远超预期的速度，控制住了疫情。
这是14亿人齐心协力，共同创造的奇迹。
3月5日，世卫组织专家科霍夫说：
最让我感动的是，我们遇到的每个中国人，都知道自己在这次疫情中的角色，知道自己该怎么做，知道如何保护自己，如何保护家人，如何配合集体控制疫情。
07
病愈
14亿国人的努力，全世界都看到了。
而这努力，也终于让疫情一点点地有了转机。
新增确诊者日渐减少，之前的患者也纷纷治愈。
截至3月13日，已有超过6万新冠肺炎确诊患者治愈出院。
2月16日。武汉大雪。
火神山医院有4名患者病愈出院了。
医生护士们一起，把他们送上了回家的车。
病区主任看着车开走，转头就哭了：这是我们胜利的果实。这段时间，医疗队十分辛苦……
她们不会煽情，这“十分辛苦”四个字，不知包含了多少艰难和煎熬。
好在，终于看到了胜利的果实。
前几天，方舱医院还有一个9岁的小女孩出院了。
她的一家四口分散在四个隔离点，所以，她是一个人离开的。
医疗队把她送上了车。
小女孩上车后，用力朝医疗队挥手，哭着说：我替武汉，谢谢你们！
一句话，惹哭了很多人。
这么多日夜，每个人都有太多不为人知的付出，但有这句“谢谢”，让一切辛苦，也值得了。
2月27日，湖北英山县新冠肺炎患者清零。
当晚7点，在此援助的湖南医疗队离开英山，奔赴黄冈支援。
英山县县长带着当地医护人员，用最高礼仪，隆重为医疗队送别。
一路艰难，一路陪伴。
为了最后的胜利，大家都太不容易。
感谢的话不再多说，就让我们，给你们敬个礼吧。
08
天亮了
武汉人民医院刘凯医生，护送一位87岁的老人去做CT。
途中，他发现夕阳很好，就停下来，和老人一起静静地欣赏久违的日落。
3月12日，老爷爷已经可以下床了！
刚刚做完CT检查的他，再次向医疗队员们竖起了大拇指：“谢谢医护人员的精湛医术和辛勤照护，让我可以那么快地好起来。康复后，我想用小提琴为他们拉一首歌，也希望他们能早日平安回家！”
目前，老先生各方面情况已显著转好，最近核酸检测呈阴性，CT也显示肺部病变较前改善。近期，医护人员将加强对老先生的康复锻炼，再次随访核酸检测，争取早日痊愈。
日光很暖，背影也很暖。
虽是落日，却更像朝阳。
这一个多月来，必胜信念就像这一束光，照亮我们前路，引领我们前行。
而我们终于在熬过了一次次的悲伤、沮丧、惶恐后，迎来了胜利的曙光。
至暗时刻，终于终于，过去了。
武汉的樱花已经开了。
开在武汉的角角落落，也开在我们每个中国人心里。
我们坚信，风雨过后春更暖。一切，必将越来越好。
武汉会好。中国会更好！
点个在看吧，愿武汉历伤痛而愈繁华，愿中国历磨难而更昌盛！
—THE END—
MORE 灼见热文 世卫宣布新冠“大流行”，钟南山再上热搜：全程英语分享中国经验 看到“封国”后的意大利乱象，才知道中国老百姓，是世界上最好的老百姓 首部武汉战疫纪录片引爆海内外反响：武汉！全世界挺你！ 何炅曝光疫情宅家日常：我为什么劝你一定要多读书？ 张文宏的15句大实话：待疫情结束，在悲喜交集处等我。