楔子
1998年，泰国曼谷，考山路。
十几年前的事了，回忆起来很是模糊。只记得那年我十八岁，打工的地方从商场辗转至快餐店，失业了三次后，总算在考山路的那家酒吧里安顿下来。
上世纪末的曼谷游客远不比如今熙攘。旅社和客栈只能算是点缀，酒吧里流连的也大多是本地人。老板除了收钱就是听收音机，我一个人调酒打扫招揽顾客，每天忙得脚不沾地。
哦，我还记得那年泰坦尼克号上映，一张电影票花了我半个月的伙食费，哭到第二天肿着眼去上班。酒吧上午九点开门，我瞪着双红彤彤的眼，看到门外站了个风尘仆仆的男人。
那是我第一次见到叶隽。
1
也不知是从什么时候起，考山路开始多了这些背包客。
天南海北，世界各地。西方人喜欢聚会，在酒吧里整夜狂欢，带来了不菲的酒水收益。考山路上一夜之间立起了许多新建的酒吧与客栈，客源竞争陡然增高。
这个时候，外语水平自然成了决胜关键。
老板反应迟钝，别家酒吧都人满为患了才想通做游客生意是挣钱良方。他眼红其他老板会说英语拉拢顾客，把怒火全都撒在了我身上。
我据理力争：“我会说中文啊。”
“泰语，中文，有什么用？”他咆哮，“现在懂英语才能挣钱，你学不会趁早走人！”
天下哪有这样的老板，把自己的无能赖到酒保身上。我若是真说得一口流利英语，何必在这里做份体力活？可无奈身在异乡，寄人篱下，老板管我吃喝住宿，我不得不买来二手课本从头学起。
正巧那年《泰坦尼克号》上映，街头巷尾都是莱昂纳多英俊逼人的身影。我买了张电影票想去测测自己水平，却沉溺在剧情里无法自拔。两个小时的剧情下来只记得一句“You jump,I jump”，都走回酒吧了还红着一双眼。
爱情真是个美好的东西，对吧？
可惜我这种挣扎在生存线上的人，是没资格拥有的。
半哭半睡了整夜，醒来的时候已经接近开门时间。老板九点准时起床，若是看见我还没把吧台和桌椅收拾好定会大发雷霆。我连滚带爬地跑下楼去开门，只听得生锈的推拉槽“喀拉”一声——
门外站了个男人。
满身风尘，略显落魄。
六月的曼谷高温骇人，他的白T恤被汗浸湿，肩膀部分透出了一大片水渍。见我不动，他伸出手扶住门框，支撑着自己被背包压弯的身体。我的目光从他的脸转移到背包上，竟看到了一个标注着汉字的Logo。
“什么事？”我开口便问。
“中国人？”他略显惊讶，随即笑起来，“可不可以让我进去坐坐，这边酒吧营业时间可真晚。”
看他模样怎么也不像付得起这里的最低消费。我算了算老板起床的时间，松开手把他放了进去。
“九点，”我指指墙上的钟表，“我老板九点会来，你在那之前走。”
他一脸不理解地看向我：“为什么要赶我？”
“这里又不是给你白坐，”我翻了个白眼，一边打扫地板一边说，“你这样的背包客，还是省下钱来吃饭要紧。看你和我同乡奉劝一声，别在酒吧里花冤枉钱。”
他挠挠头，“我看起来这么落魄啊？”
看我忙着不想理他，他伸出一只手指，“那我可不可以要一杯牛奶？”
这么大个人到酒吧喝牛奶，简直是诚心捣乱。我对他怒目而视，这男生急忙掏出一张小面值的泰铢，“这钱够买什么？你让我在这多坐会，我没那么穷。”
那钱半杯啤酒都不够，我又正忙着打扫卫生，被他骚扰得火冒三丈，刚想发作，楼上却传来一声响亮的晨嗝。
老板怎么今天早起了？
拖鞋底摩擦着楼梯，中年男人的啤酒肚先从二楼顶了出来。他背着手下到一楼环顾着自己三十平米的王国，有些诧异地打量起我和那个男生。
“招不来彻夜买醉的外国佬，只能大清早接待喝白水的亚洲人，”他烦躁地嘟囔了一声，“再这样下去，我的酒吧早晚会倒闭。”
我一声不吭地打扫卫生，他突然提高了声音。泰语发音绵长拖沓，骂起人来也没什么气势，“你的英语学得怎么样了？”
“学着呢，”我心里有火，语气稍稍强硬了些，“才一周能有多大长进？”
“隔壁酒吧夜夜爆满，我都亏损两个月了！”
“那你也上进些吧！”我反唇相讥，“每天听收音机看电视，还妄想日进斗金？”
“你胆子大了不少！”老板勃然大怒，“真当我不敢辞退你？”
“辞啊，除了我你还去哪里找这种酒保？全店的事一人包办，连月末结算都是我在做——”
“打扰一下——”角落里突然传来弱弱的男声，“你们……是不是缺个会说英文的酒保？”
我愕然，转头看他。
“我懂些泰语，会听不会说，”他又抓抓头发，“不过英语倒是不赖——你们要是缺人，我怎么样？”
我收敛了怒火，语出讥诮，“你当他付得起两个人的工资？”
“我不要钱，”他一笑，“有饭吃，有地方睡，储物间都是可以的。”
这条件让我一愣。
不费吹虎之力便有新员工送上门来，老板求之不得，连起床气都消下去不少。三个人坐在一起喝了碗牛奶泡麦片，Smile Bar这间破败酒吧就这么扩大了员工规模。
“你叫什么？”我问他。
“叶隽。你呢？”
“Whale，”我喝了口水，“这边的人都用假名。”
“我说，中文名。”
酒吧里透进一丝晨光，挂钟因为指向整点“铛铛”地报起时来。他捧着杯牛奶麦片，隔着光线里漂浮的尘埃望着我。
我中了魔似的，第一次在这个地方，说出了那个许久没有被提起的名字。
“江京雨。”
2
老板言出必行，果真把他安排在了储物间。
逼仄的空间尘土飞扬，装酒的木箱拼起来就成了床。我帮他打扫房间，旧家具一抬，竟从墙里窜出只老鼠。
我眼疾手快地开门拿扫把，像打高尔夫球似的把老鼠击至门外。整个动作一气呵成，回过头，叶隽目瞪口呆地看着我。
“干什么？没见过老鼠？”
“没见过你这样的女孩，”他啧啧称奇，“江京雨，你哪个省的？”
“我不是哪个省，”我把被褥给他铺开，“我妈妈是泰国人，从小在普吉岛长大。虽然和我爸学了中文，但是还没去过中国。”
那时候普吉岛还没成为度假胜地，岛民们大多捕鱼为生。我十六岁那年跟着邻居来曼谷打工，自此再也没有回去过。
我恨那里。
叶隽倒也不见外，看我转身去擦窗户，他就扔下背包爬上了床。再回过身的时候，这个异乡人已经睡沉了。
他像是累极了，眼睛闭着，眉头皱着，脊背紧贴着墙壁，整个人如同一根紧绷的弓弦。床铺狭窄，那么大个男生腿都伸不直，看着怪可怜的。
我蹲在床边问他：“再给你加个箱子？”
他没应声。我起了玩心，伸手捏住他的鼻子，“你等会再睡——”
他猛地一甩头，把我的手拨到一边。
“小冉别闹。”
无意识的一句梦话，然后翻过身，额头抵住墙壁。
我怔了怔，复又摇头苦笑。
又有什么震惊的呢？这考山路上一个个的人，哪个不是往事似海深。
叶隽晚上六点上班，主要工作便是站在门外和外国游客称兄道弟。亚洲面孔，高大英俊，还说一口流利英语——岂止是欧美人，亚洲小姑娘都前仆后继。小小的Smile Bar夜夜爆满，忙到老板都过来给我打下手。
客人有时候会和我提要求，我听不懂，只能叫外面站着的叶隽过来做翻译。次数多了他也分身乏术，干脆在一个客人稀少的午后把我叫进了他的储物间。
翻开笔记本第一页，我十八岁那年竟正经学起了英语。
也不知是叶隽的教学方法浅显易懂，还是美色有助于消化知识。短短两个月，我便把常人需要苦心钻研一年的东西学得融会贯通。叶隽也有些惊讶，那天合上书，他语重心长地和我说：“京雨，你语言天赋很好，一直做个酒保太埋没了。”
“不然呢？”我脚蹬着集装箱，半仰在椅子上，“我这样的人，出身不好，人在异乡，又无一技之长。一条贱命，只能做些无关痛痒的工作。”
本是句玩笑话，叶隽的神色却忽然变得严肃。
“这世上没有谁是一条贱命，再不好的出身，也总有跳出来的一天。”
他俯下身，眼睛离我不过一寸之距。我有些慌张，刚想跑，却被他一把拉住。
“江京雨，”他一字一顿地说，“你从今天起跟我学英语，我走之前，你一定给我找个像样的工作。”
我乱抓重点：“你要走？”
他没理我，转身出门迎接刚进来的客人。我心有余悸地摸摸自己的脸，只觉得全身的热血都在往上涌。
这世上竟有人把江京雨的命当回事，这还是我长这么大头一次。
3
人一多，总会出乱子。
Smile Bar名声渐响，来的人鱼龙混杂。有个外国人每天来点酒，喝多了就拉着我动手动脚。店小利薄，请不起镇场子的男人，遇到这种事只能忍气吞声。
老板最近勤快得很。人做起事来，面目也没那么可憎了。有时候对方太过逾越，他几次想赶人，却全被我压了下去。
生意好不容易做出模样，我可不想出什么乱子。这世上还是钱最重要呀。贞洁爱情底线，统统又值几分？
叶隽总在店外，对这些事情所知甚少。有次吃饭的时候老板提起来，他却少见的急了。
“慌什么？”我不紧不慢地咽了口菜，“那人有几个朋友看着就不好惹，咱们还是别惹是生非。”
“江京雨，”叶隽恨铁不成钢，“你还是不是个女人？”
我指了指自己傲人胸部，眼见着对方耳朵迅速变红，“你……你简直不懂廉耻！”
“都是成年人装什么正经，”我翻了个白眼，“少管闲事多吃饭，挣钱才是要紧事。”
老板被我俩你来我往的中文对话搞得一头雾水。叶隽没再多话，我还以为这事就这么过去了。
谁知故事的发展却出乎了我的意料。
那几天酒吧里人一多，叶隽就跑到吧台点酒喝，任凭老板怎么催促也不出去招揽顾客。他倒是功夫不负有心人，总算在第五天等来那个男人。对方要了杯龙舌兰刚准备伸手，他就一个箭步窜到我眼前。
“叶隽，”我低声警告，“你别给我出乱子。”
饶是叶隽一米八几的个子，站在肌肉发达的外国人前还是矮了一截。他倒是也没硬碰硬，举着杯酒凑过去在那人耳边耳语了几句。
只见对方脸色忽地一变，扭头便走，再也没多看我一眼。
“你跟他说什么了？”
他那表情倒真叫个喜上眉梢，“我说——看兄弟你初来乍到提醒一句，在泰国酒吧千万当心，别的不说，就看吧台里这女人。漂亮是漂亮，可惜是个人妖——”
“——叶隽！”我哭笑不得，一杯鸡尾酒泼他脸上。
他抹干净脸上的酒，没心没肺地冲我笑起来。
那人真的再没来过。老板后来照猫画虎，对每个不怀好意地打量Smile Bar酒保的顾客全都用了这套说辞，把我名声坏得一塌糊涂。
“萍水相逢，都是再也见不到的游客，”叶隽还安慰我，“舍你一时名声，保你半生平安。”
我被他说得生不起气，只能黑着脸去洗酒杯。洗着洗着又觉得可笑，躲在角落里偷偷勾起唇角。
别的不说，单说他那时挡在我面前的身影。
大概就够我记一辈子了吧。
圣诞将至，外国游客们纷纷回国，Smile Bar重新陷入了冷清。叶隽堂而皇之地挂上了“打烊”的牌子，不顾老板高声抗议。
“好了老板，”他以下犯上毫无顾忌，“京雨都说了，我来这半年盈利超了去年两倍，休息一天不碍事。”
这些日子我们全都忙得脚底朝天，老板更是累瘦了五公斤。圣诞节本就无人光顾，他干脆也闭上嘴偷得浮生半日闲。
两个男人坐到吧台前假装顾客，幼稚得可笑。
“我要你们这里最贵的威士忌。”老板高声说。
“我不要威士忌，”叶隽泰语水平见长，模仿着老板绵软的腔调，“我要便宜啤酒，但要这店里最漂亮的女孩给我倒。”
店里就我一个女的，真不知他是抬举还是讽刺。老板酒量奇差，喝了两杯便开始高声痛哭，抹了叶隽一身的眼泪鼻涕。
“怎么回事？”男生讶异地看向我。
“老毛病了，”我拿起酒杯做清洗，“一喝醉就哭他离开的恋人，十多年守着这破酒吧不敢走。”
“他恋人去哪了？”
“谁知道，”我嗤笑一声，“当初没走成，惋惜后半生又有何用？”
叶隽说：“江京雨，你这个人倒是冷血。”
“活着就够艰难了，为爱纠结未免太傻。”我把杯子搁在吧台上，俯过身看着叶隽，“没钱的人没资格谈爱，我就不信爱。”
他愣了愣，忽地笑了。
我没想到人还可以那样笑。像是在怜悯我，又像是在惋惜自己。他眼睛里的往事像海似的翻起来，温柔又悲伤。
“你当真不相信爱情？”他说，“江京雨，我带你去看电影。”
我没想到他会带我重看《泰坦尼克号》。
场面变得格外尴尬。我信誓旦旦地说自己不相信爱情，便不好意思告诉他我也曾为了这样轰轰烈烈的故事哭泣过。狭窄昏暗的私人录像厅，屋子里只有我们两个人。他解开几颗领口的扣子，露出凌冽的锁骨和修长的脖颈。
屋子里漂浮着泰国熏香的味道，他的声音从黑暗里传过来，带着种迷药般的晕眩感。
他说：“你答应我三件事。”
我问都不多问一句，中了魔似的点头。
他笑，然后慢慢说：“第一件，我走了以后，别想我。第二件，好好找一份工作。第三件……”
漫长的沉默后，他凑近我的耳，气息缠绵，语调带着催眠般的妖冶：“去爱吧。”
劣质音响里席琳迪翁的歌声猛然拔高，如一把剑刺破沉闷压抑的环境。男女主人公在船头拥抱，背后是湛蓝的太平洋海水。
叶隽啊，叶隽。
你当真是个妖精。靠近我，诱惑我，让我习惯你，依恋你。
最后，爱上你。
4
Smile Bar里多了一个酒鬼。我和老板同病相怜，在寂静的深夜举杯痛饮。我喝多了，抓着老板的衣领问：“老板，如果爱上一个要走的人，怎么办？”
“怎么办？”老板背靠着木质的桌腿，话说得波澜不惊，“又能怎么办呢？和他走，或者让他走。”
一语惊醒酒中人。我抱着酒瓶倒在地上大笑人生荒唐，可闭上眼却全是他的脸。他穿着白T恤靠在门框上冲我笑，他用笔帽戳着额头给我讲语法，他难得正经一字一顿地告诫我“这世上没有谁是一条贱命”。
到最后，在纷杂的光影中靠近我，眼睛里蕴藏着一片波涛汹涌的海。
醉中一场大梦，醒来空气里却有着麦片泡开了的香甜。我从床上爬起来，看见叶隽拿着杯牛奶坐在床边看我。
他倒是不傻，知道自己胡乱放电在感情上造了孽。
他说：“江京雨，我临走前，还有没有什么能为你做的？”
我拿过牛奶，慢慢说：“叶隽，你能不能，陪我回趟故乡？”
他愣了愣。
复而点头。
“好。”
我当真没想到，叶隽这样的人会晕船。
凌晨两点的渔船，他跪在船尾吐得天昏地暗。水手都是和风浪搏击惯了的男人，合着浪声问我：“渔船颠簸，你们怎么不赶明天的客船？”
我摇摇头，“我们赶时间。”
只是苦了叶隽。他长这么大第一次坐船远行，难受得脸色煞白，连句完整的话都说不出来。我让他躺在座椅上休息，把他的头放到我腿上，用手沾了凉水冰他的后颈。
这是小时候学会止晕的方法，没想到时隔经年后还能用上。叶隽嘴唇渐渐有了些血色，他说：“京雨，你对我这么好。”
我苦笑：“是你陪我回家，不然哪能受这份罪。”
他却摇头，“不一样的。”
往后仰靠，便能看到海面上的漫天星河。叶隽声音沉沉的与我说话，竟似是在梦呓。
他说：“江京雨，你别把我想得太好。我来曼谷，是在逃难。”
我说：“逃什么难？”
他声音更低了，“逃我爱的女孩，爱上了别人。逃我拼了命守卫，却被人踩在脚下的尊严。”
这世界多讽刺。都是船上的一对男女，Rose就可以被Jack拥在怀里互诉衷肠，我却要耐着性子听我爱的人讲他的青春往事。
他说他爱的女孩每天早上要喝一杯牛奶，否则会胃疼。说她与他一同长大，青梅竹马。他说她会弹琴，考上了音乐学院，总是自卑自己化不出其他女孩一般精致的妆容。
“老天爷给了她上好样貌，最好的年华却没漂亮衣服配，这是不公平。”他平静地陈述，仿佛那是他人的故事。
毕业那年，那姑娘同寝的女孩纷纷出国旅行，她却只能坐在他的车后座上转遍了北京城的宽窄胡同。走到尽头的时候，她忽地蹲下来哭了。
她说：“叶隽，我是不是活该贫穷？这世上的有钱人那么多，为什么不是你，也不是我？”
他拍着胸脯保证，“我再多兼一份职，咱们来年就能去更远的地方玩了。”
没有来年了，也没有今后的许多年了。他找了价格最低廉的旅行社，办好了签证，订好了行程，回过头的时候，她身边已站了个带昂贵手表的年轻男孩。男孩问她：“这是谁？”
她轻描淡写地看了一眼，然后回答：“我的一个翻译朋友。”
他竟在那一刻张口结舌。
这世上最没办法的，就是年少时的贫穷。他一言不发地离开，把能退的都退了，只留了一张直飞曼谷的机票。
再然后。
这世上有那么多的街道，街道上有那么多的酒馆。
他却偏偏走进了我的。
叶隽像是睡着了。他躺在我的腿上，眉头微微皱起来，大约又梦到了那些难堪的往事。
可是叶隽啊叶隽，人生在这世上，谁不是在逃难。
我也不例外。
5
站在码头上接我们的是我童年唯一的好友小水。深色的短裤和短袖上衣，还有不过半指长的头发，她真是越发的像个男孩子了。
“船上工作怎么样？”我跳下甲板问她。她扶正鼻梁上的墨镜，不回答我的问题，反而充满挑衅地看着我身后一脸苍白的叶隽。
小水自小如此。她辍学的时间比我还早，十四岁就跟着岛上的男人一同出海捕鱼，现在已经从学徒晋升成了正式水手。
“这小白脸不是你男朋友吧？”她问我。
“不是，”我推开她，“我爸呢？”
她拎起地上的行李，“还能在哪？你爸还得你自己来劝。”
老屋离海不远。
岛上近年发展旅游业，好多沿海的邻居都搬走了，他却仍然固执地住在这件破铁皮屋里。我进去的时候，屋子里一地的烟头，烟雾几乎把床上那个人笼罩。
叶隽有些受不了烟草味，后撤一步轻轻咳嗽两声。
“爸，”我耐着性子说，“去医院吧。”
烟雾之中的男人一言不发。
那本是我在这个世界上最后一个亲人了，我却只觉得和他对话让我产生窒息感，“小水说你病得很重了，她让我回来劝劝你——”
“三年连个电话都没有，现在装什么孝顺。”床上的男人哑声说。
泪水迅速爬上眼眶，我压抑已久的情绪在一瞬间爆发：“我不给家里打电话，你就联系过我吗？你知道我这些年在外面经历了什么吗——”
那些童年的记忆迅速占领大脑，我的溃不成堤让站在身后的叶隽猝不及防。
“我不想去医院，”他翻个了身，隔着烟雾朝我挥了挥手，“我早就不想这样窝囊地活着了，但又不敢死。如果能这样离开，也没什么不好的。”
我声嘶力竭地吼：“你对我就没有一点依恋吗！我是你的女儿啊！”
那个床上的身影僵硬了片刻。
叶隽察觉出我已经濒临崩溃边缘，急忙走上前扶住了我。铁皮屋里空气混浊，我指着楼梯说：“上楼吧，那是我的房间。”
我的房间意外整洁。
单人床旁边是靠海的窗户，那是我度过了人生前十六年的地方。海浪声从窗外传进来，海风吹得窗帘微微摆动。
叶隽被我扯着坐到了床沿上。
“叶隽，你知不知道，我的英文名为什么叫Whale？”
他担忧地看着我，摇头。
“我爸爸给我起的，”我轻声说，“他说在中文里，京雨的谐音，就是Whale的译文。”
那是他为数不多的清醒时刻。我曾希望他不喝醉的时间能多一些，但是这么多年，他似乎越来越习惯从酒精和尼古丁里寻找解脱感。
“Whale很好听，”他用手摩挲着我的头顶，让我昏昏欲睡，“京雨也很好听。你的名字很好听。”
我在他轻柔的声音里迅速感到了困倦。我翻过身，揽住他的手臂，感受到他身体因为我过分的靠近而产生的僵硬。
我说：“我给你讲我过去的事吧。”
不止你有过去，叶隽。
我也有。
我的父亲曾是名水手。
看不出吧，现在那个不堪一击的糟老头，当年是个和风浪搏击的勇者。他随着货船到了普吉岛，在短短三天爱上了我妈妈。
他留在了这里，再也没有离开过。那时候他们很浪漫。他的船回来的时候，会特意朝家里的铁皮屋开一个弯，然后那个初为人妻的漂亮女人就会去码头迎接他。
后来，他的船遭遇了风浪。
他的船消失了。妈妈在码头上等了一天又一天，传回来的消息却一个比一个令人绝望。到后来，没有人愿意去找他了，他们都说他死了。
于是她不等了。
她要自己出海找她的爱人。
茫茫海面，无边无际。她那时怀着我，马上就要临产了，却毅然决然地在一个深夜里发动了一条渔船。
别人不去，她要去。那是她的英雄和战神，她相信他还活着。
谁也没想到她真的能找到父亲。
他的船翻了，爸爸扶着一块破碎的甲板在海上漂浮了整整四天。妈妈找到他的时候，他已经处于脱水状态，整个人完全失去了意识。她把她的爱人拖上船，朝着岛屿的方向开去。
可那时，暴雨还没平息。
巨大的风浪让她越发不舒服，我开始在她肚子里变得躁动不安。船的速度开到最大，乘风破浪地朝着码头驶去。
被巨大的阵痛击倒的最后一刻，妈妈看到远处开来一艘救援船。
我生于海浪和暴风之中，而我的出生带来的，是妈妈的离世。
后来父亲就变得消沉了。
他觉得是自己害死了爱人，自此一蹶不振。小时候很多人欺负我，说是我害死了我妈妈，也说我爸爸是个无能的男人。
我想为爸爸辩解，我冲上去和他们打架，我说：“我爸爸不是废物，他是个水手！”
所有孩子都在嘲笑我。
力气大的男生把我拖到海边，把我的头按到沙滩上。海浪冲过来的时候，海水会淹没我的眼睛，鼻子，和耳朵。
一次又一次。
我每次都幻想，父亲会救我的。可是终于有一次，我被他们按在浪里的时候，余光看到父亲站在窗户前看着我们。
他无动于衷。
我从那一刻开始恨他，恨这里。
十六岁，我跟着邻居去曼谷打工，却在半夜睡醒的时候听到他们彼此用毫无廉耻的语言谈论我。我离开了他们，辗转在各种暗无天日的工作场所。
我没有回过家，也没有和父亲提过半句。他不会管的，就像当初我被人按在浪里一样。
说到最后的时候，我才发现自己哭了。
我已经很多年没有哭过了，因为哭从来没用。可是靠在叶隽身上讲述的时候，我突然发现，我还是在意的。
我想爱人，也想被人爱。我想哭的时候有人来抱着我，告诉我，没事的，你还有我。
叶隽也真的这么做了。
他把我搂进怀里，用他的手抚摸着我的头发。他的锁骨顶着我的下颚，让我有种切切实实被保护的感觉。
我就那样在他怀里睡着了。
6
后来的事，是小水转述给我的。
她说父亲在半夜的时候开着家里那条破旧的渔船出海了。
她说叶隽听到声音跟了上去。
她说那晚下了暴风雨，许多在海上过夜的船只都发生了意外。
但是父亲的船只幸存了下来。
那晚他们在风暴中救起了一个落水的船员。那个船员和他的朋友说，风浪最大的时候，父亲站在船头，声嘶力竭地冲着海水吼叫。
我问叶隽父亲到底说了什么，他却只是笑笑不回答。他陪我把父亲接到曼谷，在医院办好了手续。
然后他就离开了。
我一直在自学英语，帮老板维持着酒吧的运营。后来老板说他想回家乡，就把酒吧卖给了我。
自然不是全款，我从银行贷了一大笔钱。考山路的游客越来越多，Smile bar楼上住了一个美国女作家，开了很高的价格请我做她的翻译，她说她要写一本关于考山路的书。完稿的那天，她和我在酒吧里一醉方休，好像两个老朋友一样聊着自己的童年和爱过的男人。
后来她也走了。
我开始发现，原来人的一生就是在不断地离别。他们出现在我的生命里，与我同行一段路，然后离开。
再后来，父亲生了场大病。
他问我：“你是不是一直想知道我当年在海上说了什么？”
其实我那时已经对这些过去的事不感兴趣了，但是既然父亲想说，我也没有阻止。
他说，他那天听到了我和叶隽说的话，猛然醒悟自己是个多么不称职的父亲。外面的暴雨和当年一模一样，他把船开到了母亲离开的那片海域，对着风浪大吼，让海神把他也带走。
“叶隽也在？”
“在，那男孩一定要跟着我，”父亲虚弱地说，“我一心求死，他拦不住，跟着我一起上了船。可是无论浪怎么打，我的船一直没有翻。”
他看向我：“是你母亲在保佑我。”
风浪平息的第二天清晨，叶隽和他坐在甲板上，望着无垠的海面和蓝天。父亲说：“我亏欠京雨。”
叶隽说：“那就从现在开始补偿她吧，她真的没有被好好爱过。”
父亲还说：“我很想我的妻子。”
叶隽说：“人不能活在过去。”
他顿了顿，仿佛也被父亲昨晚的模样震撼了。然后他继续说：“你也是，我也是。”
尾声
小水从岛上赶到曼谷，陪我一起参加了父亲的葬礼。
他在这地方无亲无故，陵园里只站了我们两人。葬礼结束以后，我让她先回酒吧等我，我想陪父亲再坐一会。
生前没有好好做过几年父女，只能死后弥补。
同住的这些年，我慢慢发现他并不是我之前想的那样冷漠。他给我做饭，打扫酒吧的卫生，也在我不注意的时候帮我整理床铺。
我在墓碑旁坐到日色西沉，起身回去的时候，发现山下站了一个男人。
真奇怪，这么多年了，他好像都没怎么变过，还是当初少年意气的模样，站在那里挺拔得好像一棵树。
可是我却变成了一个波澜不惊的人。看着爱了那么久的人，我没有冲过去，也没有大喊大叫。我只是看着他轻声问：“你怎么来了？”
他笑，和那个早上站在酒吧门口笑得如出一辙，“有人给我寄了一本书。”
是本游记性质的小说，名字很长，翻译过来是《考山路的九个秘密》。我拿过来翻了翻，署名竟是那个美国女作家的名字。
再翻，翻到了最后一页。
“考山路有九个秘密。第九个秘密是，一个叫Whale的酒吧女老板爱过你，她从来没有忘了你。”
有风，吹得草木飒飒作响。
他说：“我花了五年，从往事里走了出来。”
他说：“江京雨，我回来爱你了。”