《旧书店淘宝记》2019-03-29

《旧书店淘宝记》

我一直都有着逛旧书店的情结，这或许也是一种闲情逸致。当我在外偶遇一个旧书店时，定然要进去逛逛，如果能淘到一两本旧书，也定然会喜不自禁，那份快乐简直不亚于得到意外之财。

记得多年前，韶山北路接近五一路的地方有个旧书店，在马路边立了个牌子：老友旧书店，牌子下方标有箭头并一行小字：巷内直行100米。我按照提示走了进去，的确一个好大的“旧书店”——一个利用一座楼盘的整个地下层开的书店，只是里面没有书架，琳琅满目的旧书（也有少部分新书），直接摆放在铺着塑料薄膜的地上。

这个书店我逛了两三次，也买了几本书。后来一次路过时，发现它已人去店空了。仔细想想也没错，这个书店的招牌是临时的（一个简易的广告板制成），场地是临时的（一个楼盘的地下层），恐怕书也是临时的（要不怎么连书架都没有，直接摆在了地上），所以书店必定也是临时的，租借这个地方搞了个大甩卖，清仓洗货而已。至于旧书的来历，估计类似于我记忆中的一个场景：

上世纪90年代，一家国营企业“跨了”，其规模不小的阅览室存有不少的书，都是书口盖了章，书脊贴了签，底衬有借阅卡的那种，有的还是崭新的，也不乏厚文选、工具书等大部头，这些书都作废品给卖了。可惜那时我们都不懂书，要不随便拿几本也是没关系的。

再望着眼前这个关门大吉了的“老友”，心想早知如此，之前多淘几本就好了，毕竟还是有不少的好书值得买的。

不知从何时起，旧书店就难得一见了。现在只要需要书，似乎没有网上买不到的。

一个周末，我闲来无事，突然冒出逛旧书店的想法。先用手机导航一搜，果然搜出十多个地址来。窑岭旧书店最近，先去看看。于是，我骑上我那辆“宝马”牌电动车，“按图索骥”，十来分钟就到了目的地。环顾四周，书店的招牌算是看到了，可是店子铁将军把门，并未营业。再查导航，并关注有关评价和人气量：师达古旧书店评价不错，虽然远点，但值得一去。

由于要过河，我花了约半个小时，终于找到这家书店。到了才明白，所谓师达，乃师大也，书店就位于师大校园边上。虽然店面不大，估计也就40平米左右，但由于有地利之势，里面人气尚旺。

我走了进去，正好看到一个眼镜哥抱着一垛书在老板面前结账。 “26斤，160块。”只听老板说道。 好家伙，这是在卖小菜吧，我来了兴趣，走近一排排书架。

很快，一本家乡方言研究的书进入我的视野。老土的家乡方言还能写成书，自然引起了我的好奇。本以为这是一本通俗易懂的书，谁知看了几页，如读天书，什么长益语群、湘涟语群，边音声母、浊音声母，我费劲地跟着默读了几个词，反倒读不出家乡方言的味儿来。翻看封底，只见原价下面另贴着一张小价签：36元，看来便宜并不是旧书的共同特点。再看看其他书，有30、40一本的，也有上百元一本的，一本薄薄的民国版古诗文赏析小册子，标价300多，还有清代等更久远些的书籍资料。看样子这家店不光卖旧书，也卖“文物”。再抬头仔细打量，原来这排书架是“标价区”，旁边几排才是“称重区”，有6元一斤的，10元一斤的，至于书的种类，杂七杂八，包罗万象。

“人不能只靠面包活着”，据说这是犹太人的一句老话，也听说他们是最擅读书的民族，年人均购书10到15本，阅读量达60本以上。对于热爱读书的犹太人来说，他们把书本当做宝贝，一本旧书也会悉心珍藏，不会随便丢弃，若有了破损，也会仔细地补好，直至被翻得破烂不堪，实在不能再看了，就会找一个地方毕恭毕敬地把它埋掉。林清玄也说：对一个爱书的人，书的受损就像农人的田地被水淹没一样，那种心情不仅是物质的损失，而是岁月与心情的伤痕。我们平时也接触到或多或少的书，说实在的，对待书的那种神圣感却欠缺得很。就拿我自己来说，学生时代那么多的书，一本都没有存下来，那些书都哪去了？那时的毕业季，校园里最壮观的场景，莫过于毕业班的同学将堆满课桌的书籍资料作仙女散花般抛向空中，以表示与一个刻骨铭心的中学时代的告别。仔细想想，学生时代那些与自己有缘的书，其实也都见证了自己的成长，曾经写下密密麻麻笔记或注释的课本，有的页面所记录的内容比铅字还多，如果能留存下来，加以对比研究，出版个《教科书批注本》也说不定。

光顾旧书店的名人趣事不少：《鲁迅日记》记载，鲁迅最爱逛旧书铺，喜欢收藏古旧书籍；巴金爱逛琉璃厂、王府井旧书市，他在一封信中提到，“这次买书较少，已寄了几包回去，大概还有几包”，先生买书论“包”，真是淘书没商量。

旧书不光有旧书店，还有旧书摊，但我觉得书摆在马路边一地的凌乱，随风翻得哗哗直响，实在算不上城市的风景，而且大多是些心灵鸡汤、健康养生、宫庭秘史、成功秘笈之类，盗版的也多，所以我不大“光顾”。旧书店的书虽为旧，但只要品相尚好，并不影响阅读和收藏，而且有的书就像集邮，越旧越有收藏价值。加之旧书朴实，充满了怀旧情结，除了不可再生外，还有史料价值和时代印记。

淘旧书也有技巧，首先要多少在行，比如有的旧书身价不菲，可能跟书上的签名和印章有关，如果遇到名家签名和印章，那也许就拣到“大便宜”了。必要时也要会砍价，如果店中并无“概不还价”的提示，就要尝试还价。我了解的一个“AB还价法”：假如想买较贵的一本A书，定要表现得不动声色，然后漫不经心地翻看一本B书（该书也想买下但不迫切，且价格可接受），然后跟老板一个劲地砍B书的价，最后找机会说不便宜也行，但必需搭售或打折一本其他的“破书”，然后再不经意地抽到一本书（当然是A书），老板虽不大乐意，但往往会说：好好好，拿走。

买书还要注意不可杀“回马枪”，这是我的经验总结。当年我们几个同学去黄泥街书市买牛津英汉大词典，这种大部头工具书比较贵，我们在一家书店还了价，有同学提议再到别处看看。货比三家之后，我们又回到这家店，心想这笔“大单”还是做给这个店的老板算了，没承想那老板瞟了我们一眼，嘴里铿锵有力地蹦出两个字：“不卖！”搞得我们灰头土脸，煞羽而出，真是好不尴尬。

有人说，一座城市旧书店的多与寡，也折射出这座城市文化书香氛围的浓与淡。当然每座城市都有新华书店，有各种书市，可旧书那陈久的历史文化氛围是无可比拟的。北京的潘家园据说有着国内最大的旧书市场；英国有个叫海伊的小镇，专门打造旧书文化，世界各地的游客聚集于此购阅旧书，堪称独特的文化旅游范例。

当然旧书店不是购书的主渠道，现今买书最便捷的方式当属网购，但逛书店是慢工出细活，往往有“意外惊喜”，特别是到旧书店淘书，那种“沙里炼金”，穿越深邃时空，以及与题有隽秀题款或字迹的旧书主人神交的陶醉感，只有自己才品味得到。可以想像，同样一本书，有多少双手抚摸过它，有多少情怀赋予了它，它承载了多少心灵密码在人海中漂流过，而且还在继续漂流着。

“众里寻它千百度，蓦然回首，那书却在灯火阑珊处”。逛“师达”的那次，我欣喜地看到店里一本有着30多年“版龄”的《苔丝》，暑期我在居委会的公共阅览室看到过这本书，当时随手翻了几页，有了兴趣，心想有机会买一本好好地阅读。我欲采用“AB法”购得此书，结果没想到“市场失灵”，老板不肯。没办法，我稍作犹豫之后还是付全款将其收于囊中。因为我相信，拥有一本好书，会让夜晚不再疲倦和寂寞，哪怕它是一本旧书。