初见，令狐冲不过是一个毛头小子，爱打抱不平为她赶走青城派的两个色徒。且不说那两个色徒，就算是整个江湖，也没几人是她东方不败的对手，正因如此，她早已忘了被保护的滋味。
当令狐冲拔剑相救，于他再寻常不过的举动，却令她念念不忘，甚至二人相视不过才几眼，她便觉得“他该是一个蛮可爱的人”。
二遇，麦田间，皓月下，令狐冲感叹“饮酒起舞最是尽兴”。她便抽走令狐冲的发带，以其为刃，月下舞剑。虽身着男儿装舞姿在气魄之外也添了几许柔媚，或许是因一旁饮酒之人已隐隐在心头徘徊了吧。
浮生浪迹笑明月，千愁散尽一剑轻。
思过崖上，她说，“我们约定好，永远都只做好朋友，不要爱上对方。”既出此约，便是她已动了情。她虽孤独求败，有一统江湖之势，但情为何物，又岂是她东方不败所能左右。
当剑宗派后人来华山挑事，令狐冲与之比剑被打成重伤，东方不败一招夺取了那人性命，如此狠辣，不留余地。望向令狐冲时泪水却差点夺眶而出，她的万种柔情，只属于他一人。
在岳不群夫妇试探她底细时，找人假扮令狐冲跑向悬崖峭壁间的窄桥，明知危险，跌下便万劫不复，却毫不犹豫地追随他，只因担忧他的安危。岳不群那个伪君子派人往断桥上浇油点火，由于之前救令狐冲丧失部分内力，她挣扎于铁索之间，最终负伤而逃。哪怕如此，她心里惦记的不是自己的伤势，也非岳不群那等小人的阴狠，而是令狐冲为何要欺骗她。
说好的只做朋友，你却先越界，自此，便输得一塌糊涂。
知道雪狼内胆能治令狐冲内伤，深夜去雪山杀狼取胆，那刻，她不是一统魔教的东方教主，不是他人口中有邪气的妖女，她不过是为情所痴双手与狼搏斗的女子。
“几匹雪狼我还打不过吗？”
“雪狼的胆能治你的病。”
令狐冲那时，虽心疼她，感动却占据了情感的上风，他说，“从来没有人对我这么好。”
“自从我遇见你那天开始，我的心，就像跌入了深深的湖水，推不开，躲不掉，心一直想往你身上靠，曾经有人告诉过我，感情是不能勉强的，而且也不能靠近，可我一见到你，我就变得不像我自己。”
她抱住了令狐冲，他未拒绝。也许令狐冲自己也分不清，对她到底是感动还是爱，但那一刻，东方不败却以为自己终于守得云开见月明。
那日，岳不群再次使诈，骗她说令狐冲已经死了，只一霎，便让她丢掉所有理智大开杀戒，为情疯为情颠。随后，遇见令狐冲，知他安然无恙，欣喜之余还未诉说，令狐冲却质问她，“这些人，都是你杀的?”
她是谁啊?东方不败。又怎会做事不敢当，她似委屈又似理直地回答:“你知道我为什么要杀人吗？都是因为你。”
而令狐冲一句“我承受不起”已是断了所有过往，不相信任何解释。
所谓的是非与正邪像是魔咒般早已侵袭了令狐冲的神经，他自恃一身正气无愧于人，却独独负了她。
有些误会，不解释就是错过了一辈子。明明是那些自称正派人士的人先出手意图杀她，她也是在听闻令狐冲已死的消息后大开杀戒。那段时日，为了让灵鹫寺方丈将易筋经赠与令狐冲治疗内伤，她甘愿受困于寒冰洞内，听众和尚念经普度。从起初见到蝴蝶弹指杀死到后来让蝴蝶轻轻落于掌间，她心中一直有爱，她不是滥杀无辜的魔头，只是这些，令狐冲从未给过她解释的机会。
“定逸师太是你杀的吗？”
“我说不是你会信吗？”
外界的言论她东方不败何时在乎过，她唯独在意的人却选择了不信她。那一剑刺去，便只剩她口中的“自此你我恩断义绝”了。
东方不败依旧是日月神教的教主，只是雄图霸业她早已不愿涉足，变得像仪琳般日夜思念那个人。不同的是，仪琳身为尼姑爱上令狐冲，世人皆叹仪琳不过是心生杂念，给予的是劝慰与关怀；而她爱上令狐冲，便是天地所不容，终不会有结果。
令狐冲担任恒山派掌门，身旁还有任盈盈相伴，随性快活，当真与她恩断义绝了。若不是跟随任我行上黑木崖助他夺回日月神教，怕是将她都忘了吧。
“既然来了，那我就去会会他。”纵使一个外人，也听得出这话中的期待与些许高兴。
两人大打出手，不知夹杂了多少爱恨。最终她的银针直逼令狐冲的脖颈，他输了，但她是绝不会伤害令狐冲的。本以为交战会就此平息，任我行却突然出现，一掌将她击于万丈深渊之下。
当看见令狐冲纵身而跃抓住了她的手时，她的眼睛含着笑，比任何时候都开心。令狐冲抓住岩石的手在不断滑落，她只问他，“你爱过我吗?”
没有回答，但她可能从令狐冲的神情得到了肯定的答案，她说，“够了，这就够了。”
散尽功力将令狐冲送上崖边，自己落入万丈深渊。
世间多少痴儿女，爱到深处无怨由。
世人只道，东方不败死了。江湖还是那个江湖，腥风血雨从未间断，令狐冲自此心里有股再也无法拭去的痛楚。
她还活着，去了思过崖，再次遇见了风清扬。
“千秋霸业早就淡了，爱恨情仇早就忘了。”
“既然忘了那你为什么还来这里?”
风清扬治好了她的伤，并告诉她“东方不败已经死了”，不过是想让她放下，好好生活。
未待几日，她前往恒山，说是去看仪琳，谁都明白她只是想去再看一眼令狐冲。人是见到了，却早已是另一番光景。令狐冲身旁有了任盈盈，当她掩面胁迫令狐冲迎娶仪琳，令狐冲却说他要与任盈盈执子偕手。
她懂了，这次不一样，令狐冲从未与人前说过爱她东方不败，现在能坦然讲出这番话，他们终究是无缘了。
当任盈盈危在旦夕，令狐冲随着窗外飘进的发带见到了东方不败，这时他才得知东方不败活着，可见面第一句话却是，“三尸脑神丹的解药呢？”
从来都是这样，开口即质问，却未曾想过错的真的只是她东方不败一人吗？
“你爱过我吗?我想听你亲口告诉我。”东方不败又何曾变过，一生的执念始终是这句话的答案。
他依旧没有回答，她说“我要送你一个礼物”，然后是蜻蜓点水的吻。
是永别。
救任盈盈，她葬于冰湖之下。
令狐冲任盈盈二人在冰湖旁琴瑟合奏，她或许是听见了，见他幸福，她想一切都是值得的。
纵使褪去了所有骄傲，也未得到令狐冲的爱。终究是未曾放下，不然陪伴令狐冲一生的，又怎会是她的心。