这个春天，从观察窗外一棵树开始
又到一年植树节。因为新冠肺炎疫情，我们无法像往年一样参与植树节，但其实迎春花已经零星地开了，如果你透过窗户仔细留意树枝上、砖缝里的生机，更是会早早发现春天的脚步是怎样一点点近了。
春暖花开，树木渐绿——我们每个人都知道春天是这样的。可你真的观察过它们是怎样开始和完成这神奇而美妙的生命历程的吗？“我知道”有时候反而遮蔽了真正的丰富。我们今天重发一篇2017年的旧文，这个春天，不妨从观察窗外一棵树开始。
撰文 | 王钊
中学时代我读过席慕容的诗《一棵开花的树》，诗中的花树为了赢得行人的驻足欣赏，在佛前苦求数百年才结得这段因缘，只可惜那行人无视而过，而花树也只能零落收场。苏轼曾说，清风明月是造物主之无尽宝藏，取之不尽，用之不竭，是人人可以耳目共享的资源。世界上种类繁多的树木哪个不是这样的宝藏？但现实中，生活在人们周围的树木常常会被忽略，它们在四季中不断变换着身姿，却只能无奈面对匆匆而过的行人身影。
一棵开花的树
席慕容
如何让你遇见我
在我最美丽的时刻
为这
我已在佛前求了五百年
求它让我们结一段尘缘
佛于是把我化作一棵树
长在你必经的路旁
阳光下慎重地开满了花
朵朵都是我前世的盼望
当你走近
请你细听
颤抖的叶是我等待的热情
而你终于无视地走过
在你身后落了一地的
朋友啊 那不是花瓣
是我凋零的心
当我打开商务印书馆新近引入翻译的《怎样观察一棵树》时，发现该书的作者和图像摄影师可谓是树木的知音，他们欣赏树木、观察树木，以自己十几年如一日的毅力观察记录着身边最平凡的树木。他们所做的，正是发现人们身边司空见惯的寻常自然之物上隐藏的非凡秘密。在他们看来，并不是只有满树繁花或是黄叶遍布的树才值得人们驻足欣赏，树木在一生的各个阶段中的微妙生理变化都是值得人们去观察了解。对树木进行精细入微的观察，总会使作者感到无比的吃惊和兴奋，这并不是她的夸张说辞，而是因为她打破了无视这些常见生命的习惯，用一种新的视角去看待周围的树木。
《怎样观察一棵树》
作者：（美）南茜·罗斯·胡格 罗伯特·卢埃林
译者：阿黛
版本：商务印书馆 2016年9月
博物学观察
一种无用却美好的方式
作者采用的这种新视角就是博物学式的观察——一种无用而美好的观察自然的方式。她可以数次奔波于户外寻找大叶水青冈带有子叶的幼苗，只为观察它那肥厚子叶形成的有趣样貌；她也可以为了一睹“传说”中的银杏传粉滴，驱车数英里采集合适的雌银杏枝条，进行室内观察实验。说它无用，那是因为当事人花费时间精力观察自然，可能什么物质利益也不会获得。就像我小时候跟在一只寻得食物的蚂蚁身后数小时，在大部分人看来这简直是浪费时间，而我只是想看看它会如何把食物运回巢穴；说它美好，那是因为当我们忘我地观察着自然的秘密和神奇，不仅会使我们敬佩自然的伟大与美丽，也使我们的心灵获得极大的放松和享受。
北美乔松的新枝。新芽和新叶形成了直立的新枝。
就像英国自然主义者彼特·斯考特所说，“要拯救面临威胁和毁灭的自然界，最有效的方法是让人们重新爱上自然的真和美”。由此这部《怎样观察一棵树》的宏旨也就显现了出来：作者通过关注普通树木的非凡特征，使人们可以认识到这些自然的奇迹。大家可以走出家门寻找书中描述的自然现象，在重新发现的乐趣中审视人与树、与周围自然世界的关系。
观察一棵身边常见到的树，不仅仅需要观察者对自然的热爱之情，也需要具备一些观察的策略，所以在本书的第一章，作者就开门见山地向读者传授了自己观树的方法。首先作者强调了记住树木名字的重要性，这是认识树木的必要条件，如果能再知晓树木的几个俗名，就更可以拉近人与树的亲近感。
其次，树木通常都是高大挺拔的巨物，一般人都是远远观望，将树木看作一个宏观的整体，呈现在大家眼前的只是一团树叶长在树干上的模糊样貌。在这部书中，作者向我们介绍了另一种行之有效的观树方法，那就是像运用特写镜头般，近距离观察树木身上的小结构，比如苞芽、花朵、果实等。如果可以对这些精细的树木构件进行长时间的跟踪观察，观测者就能获得更多收获。在这个过程中，人们完全可以借助现代便利的观测设备和摄影器材——整本书中精美清晰的植物细部结构插图，正是本书的合作摄影师精心观察和拍摄所得，完全可以指导人们认识这些普通树木身上的秘密。
美国白栎的新叶颜色从浅粉色到暗红色，再到粉绿色不等
作者又讲到了另一种常常被人们忽视的观树策略——观察树木的遗弃物。树木不仅仅需要我们仰视，也需要我们俯察，在树阴下有着层层堆积的落叶和果实，这是近距离观察树木的绝佳品，我们可以像寻找沙滩中的贝壳一样，寻找曾经高悬在大树顶层的珍宝，在手摩目测中亲身感触散落在大地上的树木信息。
上图：
山核桃的果肉藏在坚硬的外壳和四瓣的外皮里（其中的两瓣外皮已经除去了）。
下图：
板栗的坚果很光滑，外表却长满了尖刺。
观树之旅
极富美感的树木生理变化
任何事情如果要做到深入都需要专业的知识，观察树木也不例外，它虽然属于大众消遣的博物学娱乐活动，但是人们想要观察到更多令人惊奇的树之秘密，还是需要多少了解一些植物学的知识。对于普通大众来说，要用文字来描述自己观察的树木并不容易，首先树木的学名和植物学专用术语就会使人感到陌生和头痛。
本书的作者在树木观察之旅中也面临了这些难题，但凭借着自己的热情和好学态度将其一一化解。所以在这部写给普通树木爱好者的书中，有需要用专业术语来描述的植物结构，作者就用通俗活泼的语言向读者解释，并穿插着作者在树木观察中的实际经历，语言上又多用比喻和抒情，再配上高明摄像师拍摄的绝佳图像，即便对专业名词再陌生的读者也会记忆深刻。我想，现代植物学教科书如果也能把这种解释方式贯入其中，就没有几个学生需要为了应付考试而加班诵记了。
北美红栎的雄花序和新叶同放。
作者在书中采用了许多普通大众约定俗成的非专业叫法，比如许多人把北美圆柏蓝色“肉质鳞片的球果”称为“浆果”，把裸子植物的生殖结构称之为“花”，虽然这些称呼在植物学上很不严谨，但作者在行文中还是采用，但她又总会马上加以解释说明。这样一方面照顾了普通大众的称呼习惯，另一方面也使得描述起来更加形象生动。
在做好了以上“功课”之后，作者开启了她的观树之旅。十种在北美洲寻常可见的树木形成了十篇优美的散文，每一种树都被她如数家珍般娓娓道来，在她的笔下，许多被我们忽视的树木生理变化都是那么极富美感：大叶水青冈芽鳞缓缓打开，就如同芭蕾舞一般；悬铃木果球上的种子散去，留下凹凸不平的果托，就像微型的月球表面；红花槭雌花伸出舞动的红色柱头，就如同热情奔放的拉斯维加斯歌舞女郎；荷花玉兰成熟的种子从蓇葖果裂开的心皮中喷薄而出，就像女人娩出的婴儿，被太妃糖般的丝带吊着的种脐，这不正像是婴儿未断脐带吗……许多许多美丽的瞬间在作者的笔下精彩呈现，配合着高清的插图真是令人动容！
北美鹅掌楸萌发的叶片和叶状的托叶像花一样美。
早春时节，密集的小花簇拥在红花槭的枝头。
心灵之旅
生命的坚韧与伟大
观树的过程也是心灵得到修行的历程。在观看树叶的过程中，新生的嫩叶在勃勃生命力的推动下不断舒展，给作者带来了无尽的欣喜；而在缤纷的落叶中，作者学会了欣赏瑕疵树叶之美，因为每一片残缺的树叶都蕴含着一个故事。在观察美国白栎的时候，作者换了另一种观看的姿态，她试着以平躺的方式来仰视自家的树，这样静静地、如同树般岿然不动地躺着观看一棵大树，就像潜入到了最底层来感受一棵大树的伟岸和深沉。这种感觉使人震撼，在悄无声息之中，树的一切是那样的欣欣向荣。作者学着以谦卑的姿态来仰视身边最容易被我们忽视的生命体，这样的瞬间使人感受到生命的坚韧和伟大。
美国白栎的嫩叶长着柔软的绒毛，有助于保留水分。
随着兴趣盎然的翻阅，对树木的观察记录最终画上了休止符，但这并不是结束，还有更多的观察正在继续着，新的开始需要每一位读过此书的人参与其中，这也是本书最终的写作目的。观察一棵树其实很简单，我们并不需要一片广阔的森林或物种丰富的植物园，只需要在自己生活工作的周围选择一棵熟悉的树，努力观察它，发现它隐藏在生命历程中的不寻常之处。树木虽然是无言的生命，但又是一部充满了秘密和知识的大书，即便是你再熟悉不过的树木，只要你用博物学的眼光仔细观察，总可以遇到一些之前不曾知道的新鲜发现，这也是《怎样观察一棵树》的作者一直在告诉读者的。正如书中引用马塞尔·普鲁斯特的话：“真正的发现之旅不在于追求新的景象，而在于换一种新的眼光。”
本文为独家原创内容，原载于2017年2月18日《新京报·书评周刊》。图片出处为《怎样观察一棵树》，由出版方授权提供。作者：王钊；编辑：李妍、张畅、西西。未经新京报授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。
—
往期关键词
2019年度阅读盛典|2019人设盘点|2019性别观察|2019诺贝尔文学奖|2020值得期待的新书|五四100年|知识分子|坂本龙一|加缪逝世60周年|迟到的正义|童书里的性别歧视|杜威来华100周年|生育与身体伤害|家庭暴力|消费主义|图书促销|俄罗斯文学|抑郁症|敦煌守护者
