第一章
喜阳村是一个比较落后贫穷的小村子，坐落在A市和B市的市交界处。那里的一草一木都未受到工业污染，空气好得让人心旷神怡。村子前面蜿蜒着一条小溪，小溪里的水特别清，一到夏天村里的人都会在小溪里游泳、洗澡、洗衣服、洗菜等，捕鱼更是平常，小溪里的鱼很多，种类也多，非洲鲫鱼、鳜鱼、草鱼等等，还有好些叫不上名字的鱼；还有小虾、螃蟹、蛤蜊等，这些水产品在村民的巧手下成为美味佳肴。那里的天空很蓝很蓝，比那些后期处理过的图片都要蓝，蓝得清新淡雅、温柔体贴。这里的房屋都是老式平房，家家户户都有烟囱大灶。以前这里的人很多，为了生活，大家慢慢走出去了，去谋生、去发家致富，后来在外面买了楼房，就都不回来住了。没出去的人还穷着，做着一些杂工，对付着过。
林艾的爸爸妈妈就是后者，他们没什么本事，在村子附近做着杂工，日子过得很清苦，却还算平和。林艾还清晰地记得 有一天，妈妈拿着一个画着红色花草的白色敞盆 (劳力民工蹲在墙角端着吃饭的那种敞盆)，向隔壁老奶奶借一斤大米，后来也不知道还了没有。
林艾以前不叫林艾。
在幼儿园大班以前，林艾叫林淑霞。
因为幼儿园大班要求每个小朋友要会写自己的名字，每个人要照着老师写的首行 写满三页田字格纸，这是作业。
可是淑霞的名字太难写了，她抓着铅笔扁着嘴哭，眼睛水汪汪地望向大哥哥，渴求大哥哥帮忙写，但是大哥哥不愿意，每次都是他帮这小妹做任何事，这一次刚好在怄气，怎么都不肯帮忙。二哥哥更不用说了，他从来不会理这个烦人妹妹的一堆麻烦事。妈妈很生气，黑着脸骂骂咧咧，觉得这女儿真是笨死了，都七岁了，名字还不会写!
(林艾因为使小性子一直不肯上学，拖到七岁才被妈妈拉拽着去上幼儿园，因为年龄问题，没上小班，直接上了大班)
哭喊了两天，爸爸很无奈，气头上决定把女儿的名字改掉!改什么好呢？当然是能多简单要多简单!妈妈说:“就叫林艾好了!笔画少!”
那个时候林艾还是黑户(超生的孩子还没入户口)，改名字不用跑复杂的程序，只需要让幼儿园老师改了登记就好。
那一天早上，妈妈一只手拉着林艾，一只手拎着果篮 去见幼儿园大班的老师，点头哈腰不断，一脸尴尬笑容，说林淑霞要改名林艾。大班的老师了解情况之后很不情愿地翻着信息登记表，笔锋唰唰唰地重新登记，嗤之以鼻。
林艾的爷爷奶奶 外公外婆 爸爸妈妈 大哥哥 二哥哥 从来不会叫她名字，爷爷奶奶叫她丫头，外公外婆叫她霞霞，爸爸妈妈叫她“细细”，两个哥哥以及堂表兄弟姐妹都叫她“猪妹”。不仅是堂表兄姐，连堂表弟妹都叫她“猪妹”，弟弟妹妹们都是有样学样，这很长一段时间让林艾很是生气，但是打架捍卫、哭闹反抗都没有任何作用，和他们闹了好几年别扭，但这昵称后来一直伴随着林艾，连朋友们都这么叫。。。
妈妈说林艾出生时候比两个哥哥出生时候要大得多、自然重得也多。可是尽管林艾比两个哥哥多吃了许多“好东西”，林艾就是越长越瘦，六七岁了才18公斤，甚至到了十几岁了，还可以坐在普通的水桶里泡澡。令林艾最苦恼的不是太瘦小，而是皮肤特别黑！！!奶奶一直说“你这丫头是猪精，越养越细，越养越墨！”林艾苦笑着，她不喜欢奶奶。
奶奶是一个还残留有封建思想的老人，重男轻女、多子多福、阶级意识重等。在林艾的印象里，奶奶是很严肃严格的，不容许自己犯任何错误，讲话也要规规矩矩、玩耍要注意分寸、更不能多嘴乱问什么。有一次，林艾和堂弟们在玩过家家，林艾当妈妈，大堂弟当爸爸，小堂弟当儿子。玩得正欢呢，奶奶就气冲冲指着林艾骂，骂了什么林艾也记不清了，大概是说林艾不要脸，叫大堂弟“老公”。尽管奶奶对外人总说“家里男丁多了，这个孙女十分矜贵。”但林艾总能从奶奶的词严厉色里读懂了奶奶不喜欢自己，又从奶奶的宠溺笑容里读懂了奶奶对堂弟们和两个哥哥的喜爱。
爷爷是知道的。但是爷爷惧内。爷爷从不说奶奶什么不好，总是慈祥友好地笑着，甚至让林艾觉得爷爷在讨好奶奶。妈妈说爷爷生起气来很凶的。但是妈妈没见过爷爷对奶奶发脾气，爷爷很少发脾气。林艾印象中的爷爷比奶奶亲切得多，一提起爷爷就想起 每个夏天，爷爷都只穿着一件单薄宽松并且皱皱的蓝色短裤，白色的短袖也是皱皱的，一般是不穿的，出门的时候披在背后，在家的时候披在椅背上，林艾清晰地记得爷爷身上的红色或淡灰色的老年斑、深枚红色的乳头和乳头周围一小圈赤红，赤红上面有很多一个个白色的小突起、大大小小 深深浅浅的黑痣、弯弯曲曲并且粗黑的腿毛，还有皱皱的皮肤，林艾可以捏着一小点皮肤然后拎了一厘米高，林艾甚至还调皮地擒住爷爷乳头旁边长而白的毛细细观察，这个时候要是奶奶看见的话林艾又得挨骂了，而爷爷依旧笑笑地，摆弄着棋盘。爷爷很喜欢象棋，他教林艾的爸爸 叔叔 哥哥 堂弟等下棋，但是不教林艾。林艾静不下心去学，只喜欢在旁边瞎捣鼓、瞎捣乱，听着爷爷和别人说一些自己听不懂的话，然后自己摆弄着爷爷赢下来的棋子，思维飘出老远老远。
林艾很害怕外公，比害怕奶奶还要害怕。外公是一个不苟言笑的老人，也许是因为一生艰辛坎坷，使他阴沉寡欢。常年累月的辛苦劳作使他粗糙的皮肤黝黑成酱油色。双目却是小小的，柔顺地向下微弯，似轻松地笑，如果单看眼睛而把鼻子嘴巴遮住，林艾觉得那就是一个可爱的小老头了。林艾害怕外公是因为外公时常发怒大骂外婆，即使是小辈的在场他也不顾一切要骂。而林艾的外婆总是笑着的，似乎骂的不是她而是外公在骂自己，就算是顶嘴回骂也是带着笑的。林艾从小就觉得外婆不是一般的老人，她像个长不大的孩子。她总是穿很多很多衣服，四季不变，嘴里时常发出“嗤嗤”声好像特别冷一样，连袜子都要穿上好多双。长而宽的后脑勺梳着一条短短的辫子，头发还算乌黑，稀疏分布着几根白发，眼睛没有什么神采，就好像时时刻刻盯着某个地方发呆，说的话也总是不完整的、无厘头的，总被痴痴的笑抹了下半句。皮肤苍黄而发皱，反映着生活的清苦，却总会拿自己的私房钱让小孩子去买小零食和那些孙子辈一起吃，那时候外公白天去外面劳作不在家，小孩子们就都喜欢聚在外婆那里。长大以后慢慢觉得外婆很无能很可悲，虽说外婆是长辈，林艾不应该这样不敬重地评价，但这确实是林艾内心的真实想法。
听说林艾的外婆年轻时是B市一个大户人家最小的女儿，因为三下乡才来到喜阳村，后来经人介绍嫁给了林艾的外公，从此大门不迈二门不出，也因此与时代脱节，活在了自己的世界里。林艾的妈妈说以前外婆很凶的，总是打骂他们，可林艾认识的外婆，却是痴痴傻傻的。
从上空俯瞰，喜阳村是一个扁扁的椭圆形，村子前方是A市，村子的后方是B市。村子前方蜿蜒着小溪流，后方卧着一片湖，湖的出口通向B市，在村里时常可以听到轮船的笛鸣声，那是轮船到达B市煤矿码头的提示音。林艾从小就是一个特别爱幻想的女孩子，就连听到轮船笛鸣声，都可以呆呆的联想许多许多东西。可以说林艾的童年少年青年时期都是带有幻想色彩的，斑驳陆离。
除了几个外地嫁过来的女人，喜阳村的所有人都姓林。林艾的妈妈嫁的是本村，村子这头是娘家，村子那头是婆家。林艾小时候总是纳闷，怎么一到过节放假，别的小朋友们都会风风光光地外出 去外婆家，回来之后把外面的一切描绘得五彩斑斓，炫耀着外公外婆给的零食和零花钱，搞得林艾十分羡慕嫉妒，不停地埋怨妈妈。
妈妈总会和林艾讲许多的陈年往事，林艾也喜欢听，一有时机总是要求妈妈讲些什么。有一次，妈妈说 怀着林艾的时候，她和林艾的爸爸不止一次商量，要是这第三胎还是男孩子就拿去和别人换，换个女孩子! 这在喜阳村这种落后村庄是很少见的，许多人家偷生超生了许多胎就为了添男丁，爸爸妈妈却迫切想要女孩子。林艾不止一次拍着胸口嘘着气 “唉呀妈呀!还好我够争气”
林艾的爸爸特别宠溺这个小女儿，只要不触碰他的底线，他就总是依着就着女儿。这时常让林艾的妈妈不满，或者说 吃醋。自己虽说也疼爱这小女儿，却总会因孩子爸爸的宠溺而严厉些，扮演一个狼妈的角色。林艾的爸爸很瘦，三十几岁就佝偻着腰，让本就不高大的身躯更显瘦小。他的皮肤黝黑如红糖色，皮肉松软而凉，夏天的时候林艾很喜欢捏着爸爸的小腿，凉凉的刚好缓解了手心的燥热，软软的手感特别舒服，几乎每个夏夜爸爸总是由着淘气的小女儿坐在身旁捏他的腿，自己悠哉悠哉地抽烟、喝茶、看电视。林艾的爸爸是老烟枪，十多岁年纪就开始抽，一口牙齿都变成黑黄色，即使不抽烟的时候，说出口的话也总带着浓浓的烟草味。手指更是被熏得发黄，和厚厚的茧子相得益彰，他有个习惯性动作 :歪歪斜靠着沙发，双腿微曲停在桌子上，用他那被熏黄的手指膛部摩擦嘴唇上方，似闻着那些香烟聚留于手指的厚重气味。
林艾的爸爸平常话不多，布满皱纹的眼角让他看起来温和了许多，也沧桑了许多，他偶尔会挑逗林艾的妈妈和林艾说几句玩笑话，对两个儿子却是不怎么玩笑的，林艾的两个哥哥都有点怕爸爸，在爸爸面前拘谨得很，林艾和爸爸的玩闹在哥哥们的眼里简直就是拔虎须 !
林艾的妈妈有一股孩子气，童心未泯，时常和孩子们玩闹在一块儿，林艾的爸爸还因此对妈妈说过“别玩太过火，孩子们容易没大没小!”但是该生气发火的时候，林艾的妈妈就“晋升”狼妈。林艾的妈妈和爸爸相反，很胖，手臂滚圆有力，肚子上赘肉挤了一圈，皮肤很白很细腻，要不是以前车祸留下一道伤疤，她的两条腿可以称得上玉腿。许是苦日子过多了，眉头总是皱着的，脸宽大有肉，嘴唇长得极好看，嘴角微微上翘，丰厚红唇而不失线条美，小巧而饱满。林艾有幸遗传了妈妈的樱唇。林艾小的时候比较害怕妈妈，但一直以来和妈妈关系特别好，总是粘着妈妈，玩的时候嘻嘻哈哈、聊天的时候事无巨细、挨批的时候规规矩矩，倒是很分的开。