另觅小径话《雷雨》

我常说，看话剧要慎重选择，选不好你就白白浪费三个钟头。除了曹禺的“生命三部曲”，易卜生的《玩偶之家》，老舍的《茶馆》。可今儿个我只说《雷雨》，因为总有人说，“《雷雨》不过如此！”怎么会是“不过如此”？

图片发自App

许多人接触《雷雨》，是在高中课本，那段节选的文本，被学生时代的我们排练过演来演去，却说说笑笑打打闹闹，之后还认为没有什么亮点，总感觉有股言情剧的感觉，像极了八点档连续剧。后来慕名去看，心说一定要认真看完，干坐仨钟头，伸着脖子看，只见一群老戏骨就逮着周公馆这么一个场景“吵吵嚷嚷”，你仅仅是看完了，然后来一句“无非伦理剧而已，什么经典不过如此”，还觉得白白耽误一下午大好时光，我可要说，你可真是有眼不识金镶玉！

《雷雨》是一个先锋，它告诉我们，除了才子佳人，除了王公子和苏三，除了梁山伯与祝英台，爱情还可以写成这样的悲剧，因为在传统的才子佳人故事里，总要追求大团圆结局，即使是梁祝这样的悲剧，也一定要添上化蝶，一定要添上一笔，使其不要太悲。胡适极厌恶这种“画蛇添足”的手法，直言这种手法幼稚庸俗，害得古代文学没有真正意义上的悲剧。《牡丹亭》里，杜丽娘能还魂归来，她凭借爱情能克服死亡，我们的民间传说里，神仙鬼怪可以贿赂，甚至在《西游记》里，借着人情，还可以续上阳寿改变命数，最后欢欢喜喜吃家宴；而《雷雨》不是，死了就是死了，命运的深渊不回答你一句话，不告诉你为什么。

我们通常热衷于故事本身，然而我现在却更喜欢看结构、看情节的安排。丹·布朗的悬疑小说例如《达芬奇密码》好就好在情节跌宕起伏，一环套着一环，虽然永远吊着你的胃口，可是只有快到最后一页，这个小说才走向真正的高潮，你发现，之前虽然足够精彩了，可是结尾的高潮才真是意想不到的；《雷雨》虽然与前者大不相同，但也是把高潮安排在最后，整个剧三个小时，前两个半小时你能烦死，肯定心里说“这帮人磨磨唧唧，怎么慢慢悠悠，全是废话呀，跟什么都没讲一样”，可到了最后三十分钟，前边的伏笔都准备就绪，前面“絮絮叨叨的废话”埋下的伏笔缓慢的展开，你这时候恍然大悟，之前那些“可有可无”的废话，都是必不可少的，都是安排的极其巧妙的；可直到最后三分钟，一切矛盾又集中爆发，走向了最坏的结局，走向了最极端的结局，也就正如一位先生所言“该死的都没死，不该死的全死了”，直到最后三分钟，这部剧才彻头彻尾的变成一部极悲的悲剧，一切变化，就在最后三分钟。要说之前，这只能算是伦理剧：儿子爱小妈儿，少爷爱女仆。这种“虐恋”乍一看如火山爆发，可是随着岁月的推移，人就苟且的凑合活着了，总能有大事化小，小事化无的方法，甚至用古典小说的手法，生生造一个“合家欢”的庸俗结尾。可是最后三分钟，所有一切无法挽回，就是这样让纯洁或是真诚的人死掉，就这样死掉，而且没有化蝶，甚至死的突兀，死的不可思议，死的没有理由，所以死的令人唏嘘；而老去的所谓“坏人”，孽缘的真正制造者们，却都活着。

曹禺的话剧“不抓人”，就是说你看前面的时候（几乎是前80%），你有时会觉得索然无味，甚至不恭敬的认为“矫揉造作，废话连篇”，可是每到最后，总是有一种破晓时分旭日东升一片豁然开朗的感觉，他用三小时讲述三十年的恩仇，用三十分钟预热，用最后三分钟点燃，没有一句话没有深意，没有一句话是无病呻吟，就好像用了一天时间搬来一块大石头，用锤子一砸，美玉的碎片遍了一地；他跟老舍不一样，老舍的话剧，你单是琢磨台词儿，就觉得有意思，就比如《茶馆》里那个唐铁嘴，那几句“王掌柜的，捧捧唐铁嘴吧！”“大英帝国的香烟，大日本帝国的白面儿，两大强国都为我一人服务！”，那个神态，那个惟妙惟肖，多少年我都忘不了他。老舍的剧，是写人的，是市民的哀歌；曹禺的剧，是写命运的，是命运的悲歌。

有人夸《雷雨》，逮着“三一律”这一个方面猛夸，这其实是话剧艺术的限制，成就了话剧，也阻碍了话剧。话剧不是电影，电影可以拍跨度长的故事，多角度多镜头，各种特效各种拍摄技法，让人眼花缭乱；话剧可就一个舞台，观剧也就一个角度，就是用一双眼睛看一个舞台，你要在这样一个有局限的场景下表现的力度最大，符合“三一律”是最好的选择，时间、地点、情节最好都是一个，集中展现。电影就像雕塑，多角度做出来让你欣赏；话剧就像油画，你只能从一个平面想见一个房间，从三个小时的舞台上管中窥豹一个三十年的命运悲歌。也正是这一点，好话剧是真好，坏话剧是真坏！

至于说《雷雨》被删去没有上演过的“序幕”和“尾声”，除了是为了突出反封建的社会需要，也有为了满足“三一律”的无奈，“序幕”和“尾声”都是发生在教堂这个背景下，场景切换、演员化妆，留下的时间都不充足，容易忙不过来，不得不说，也是因为“三一律”，曹禺自认为是抒情诗的《雷雨》，变成了问题剧《雷雨》，真是一大遗憾，我们对《雷雨》虽然熟悉，却或多或少没有看到真容。

通篇下来，竟然一个《雷雨》的角色都没提，并非疏漏，乃是分析人物形象的文章太多，已经足够全面足够细致入微了，对于人物形象的分析，也远比我深刻高明，我这里只是谈谈自己的见解，无非换个另外的角度，一家之言罢了。