喜欢跑步的男生，性格都不会太差。我说的跑步，单指长跑。长跑是一件需要毅力的事，通常很少会有人喜欢做需要毅力的事。所以当别人在做其他事的时候，那类人永远能坚持到最后。
这种坚定单纯且要命，他们根本不在意长跑的终点在哪里，也不在意是否有终点。无论是在赛道上、公路上、生活中、爱情里，他们都是那么的愚蠢，坚若磐石、真爱至上，对“地老天荒”、“植物人复苏”这类爱情故事深信不疑。
最要命的是，喜欢长跑，而且不爱说话的男生。他们在风里奔跑，任天地呼啸，众人呐喊，他都不说话。对他来说，长跑就是一场默剧，他心里的话，是本片唯一一句字幕。
我的好朋友安南就是这样一个人，他和女神相识八年。
这故事源于一个夏天，那时觊觎女神多年未果的安南刚失恋，每天借着心灵辅导的理由去找女神聊天，女神也不抵触，还会和安南开一些无关痛痒的玩笑。有时两个人还会探讨一下人类起源，安南也会扮演一下生理老师。
如果我告诉别人安南喜欢女神有八年之久，大多数人肯定不信，但我相信。尽管八年里，安南交过两个女朋友；但在这八年里，女神也谈过好几次恋爱。
要知道，这世上有一种叫做嫉妒的东西，一旦别人得到自己想要的东西，嫉妒心就会疯长，就会拼命地去寻找另一样相似的来替代。这个逻辑很奇怪，被很多文化人嗤之以鼻，但很真实。用我的话讲，就是一种阿Q精神：“虽然你得到了我的女神，但我也得到了别人的女神；虽然我输了，但我不至于输的那么惨。”
我试图这样去理解安南，但我错了。安南不争爱恨，也无意输赢。
深陷在爱情里的勇士是越战越勇的，安南越是表现的不在乎，女神就越是觉得他三心二意。这个逻辑也很奇怪，有一种霸道：“虽然我在和别人谈恋爱，但你喜欢我就得专心喜欢我；如果你去和别人交往，你就是花心，你就是渣男。”
安南把自己比喻成一个骑士，他很多次和我普及骑士精神的含义：“一个公主只属于一个王子，但公主会有很多骑士保护。”我把骑士精神理解为：“一辆车只能有一个司机，但会有很多……”但这话我没有说出口，因为会伤安南的心。
像安南这样爱情里的蠢男子，世上有无数。
1997年2月14日出版的《三联生活周刊》做了一个名为“别人的爱情是那么美丽”的封面故事，讲了一组爱情故事，其中有两个故事的男主人公是蠢男子，最后一个故事的男主人公是个聪明人。在两个蠢男子中，最令我难忘的是一个用献血后得到的几十元补贴买玩具熊送给一个他单恋已久的一个英语系漂亮女生的穷小子。当然，漂亮女生有不少于一个的玩具熊和倾慕者。在讲这个故事时，穷小子已经做到了每月挣5000元，并且有一个对5000元很满足的女友。
“我可以买许多个玩具熊了，但我却觉得自己很可怜。当年那个用‘卖血钱’买玩具熊的傻小子不复存在，我对他充满思念之情。”
在故事的结尾，穷小子这样说自己。
回到那个夏天，安南清楚的记得是午夜1点09分，那天他没有找女神做心灵辅导，因为女神忙，所以便早早睡去。1点09分，安南醒来，一看手机，有一条女神于午夜1点07分，也就是两分钟之前发来的短信讯息：“睡了吗？”
这是两人相识那么久，女神第一次主动找安南说话，单凭这三个字，足以让安南在忘川河边等上女神三生三世，直到十里桃花。
两人一直说到快天亮，女神终于有了睡意，安南说完那句如同“我爱你”一样金贵的“晚安”之后心花怒放，彻夜无眠。那一晚成就了安南人生中的第一次通宵。
听完这件事后，我做出了一个大胆的设想，假使安南的女神落单，在众多的候选人里，安南一定是第一个上位的。但很抱歉，这个设想太过大胆，以至于我还没有机会去证实真伪，就不攻自破。
某种程度上说，那一晚是一个基调。夏天的夜晚，床上的少年，悸动的心，躁动的身体，满身的汗水，一纸篓的纸巾，无处发泄的情感，以及荷尔蒙。
在无数次真心话、大冒险游戏中，我都有意撮合他们有身体上的接触，例如公主抱，例如最礼貌的拥抱，总之只要能让他们彼此触及，什么恶趣味的玩法我都会提出来。
安南是一个极其容易害羞又闷骚的人，他写文章的时候喜欢点到为止，每次我觉得还能再升华一下的地方，他都觉得差不多就可以，不要道破。
纵然我每次凭借那十几分之一的小概率去争取主动权，怀揣着：“让他们抱一下也好”的心态去提出那些过分的要求，可事实上，八年里，安南连女神的手都没有摸过一下。
他不断地扩展自己的词汇量，去形容女神；绞尽脑汁去想一些温柔的情话，去说给女神听。女神并不想打破这层关系，“不接受、不拒绝、不表示”的态度让安南越来越迷惘。尽管两个人聊天已经聊出习惯，尽管安南永远把女神放在第一位。其中的温柔与好，我不知道女神是否记得，至少我是不记得。
有天夜里，闷骚的安南实在是憋不住内心迸发出来的冲动，去问女神：“你到底把我当什么？”
女神打了四个字回他：“蓝颜知己。”
安南又一次心花怒放，好像得到了一个比“普通朋友”高到不知道哪里去的勋章，如同一人之下，万人之上。
他讲给我听的时候，好像在细数自己得到的成就，从“生理老师”变成“深夜聊友”，从“私人家教”到“蓝颜知己”，所有成就都快集齐，唯独少了那一个最重要的。他应该明白，那个最重要的名分，抵得上其他所有的称号。我只觉得他本末倒置，他费劲思想去讨女神欢心，无论那开心是否与他有关，他都开心；他竭尽全力避免让她难过，无论那难过是否与他无关，他都难过。女神的喜怒哀乐牵动安南的心，手足无措、声嘶力竭，寝食难安，从某种程度上都是因为女神。
安南却从来没有想上前一步，去开口说一句话，去为这场默剧配上一句字幕；或是去主动牵女神的手，吻一下她的脸。
大梦初醒的那一刻，安南做出一个决定。
他要在女神生日那天的时候表白。
因为之前的一个插曲：女神因为没有上海户口，不可以参加上海的高考，所以只能提前回家乡备考。
这件事安南是第一个知道的，女神也是第一个对他说的。“所有人里，我最舍不得你。”女神那么对安南说，可惜说的时候已是晚上十点，女神第二天一早就要回老家。
早上六点，安南拉上我敲响了打印店的门，老板睡意朦胧地拉开铁门，一顿解释之后。安南拿着那张份量堪比钻戒一样的班级集体照，有安南、有女神，还有念想，用安南的话说，因为毕业照上可能没有女神，所以他得把这张有女神的集体照当作毕业照，送给女神。
安南的剧本是这样写的：“女神一早一定会来学校和大家告别，然后和安南依依不舍地告别，只要她出现在学校，安南就送上那张照片。女神是如此的聪明，一定懂得安南的用心。”
现实的剧本是这样的：“我们两个赶回学校的时候，女神离开了一刻钟。安南立马追出去，长跑在这时候派上用处，安南在地铁站追上了女神，送出了照片，两个人说了再见，女神转身离开。”
那个地铁站也是有故事的，因为女神的缘故，安南每天都会坐一站地铁回家，只为了陪女神从学校走到地铁站。
我猜那天安南的剧本里还有很多台词，但都没有用上。因为跑得太快，气都喘不匀，女神又要马上上地铁，没有工夫说那些台词。
之后的表白也是惨败，安南的人生仿佛跌到谷底。
在我看来，他的剧本是这样写着：“我用几年的时候无声无息地透进她的生活里，等到有一天我发现占领足够空间的时候，她自然会明白我。”
而现实的剧本是这样的：“女神早已明白你的心意，她只是不想吵醒你的梦境。你所谓的透进她的生活，不过只是你自己的臆想。”
之后，安南也不想去骚扰女神，他只想安安静静地爱着女神。而每隔一段时间，两人又会联系一次。多情与无情是那么的协调，俨然不是一对反义词；就像出现与消失是那么的默契，无需任何解释。
安南默认了这种不见面又能有所维系的关系，就好像领悟了真爱究竟为何物一般。
毕竟，经历过分别时的难过与不舍，在每个失眠后的白日，安南都那么想着，然后继续沉默。
女神后来顺利的考到了上海。收到录取通知书的那天，女神发了一条状态：“专业好糟糕，心情好差，求安慰。”
那年夏天女神在外面打工，安南去过几次，都以顺路吃饭为由，去看女神。就在女神发状态的那天夜里，安南不负众望，冒着大雨去给女神送温暖，还顺道买了蛋糕。
走进店里，安南故作淡定地说：“安慰当然要当面安慰咯！”
女神接过蛋糕之后，安南又故作淡定地点了东西吃，刨去点单时的对话，那天夜里两个人一共说了七句话。
女神的大学在郊区，安南的大学在市区。女神军训的时候，安南拎着蛋糕和甜品，坐了两个小时车去看女神，站在太阳底下陪女神站了两个小时，女神全然不知。和女神相见三十分钟，说上几句话。又赶着末班车回去。
就这样，安南沉浸在这种自我感动中整整三年了，只要继续这样坚持，女神总会对他伸出橄榄枝的。女神就是他全部的信仰。
安南对此深信不疑。
《当怪物来敲门》这部电影中，树人对小男孩讲了三个故事。其中有一个故事大意是这样的：在一个西方村庄里，牧师在得到人们追捧时，自我膨胀，把药师用来给人们治疗的树给毁了。最后，牧师的女儿生病，不得不找到药师。药师坚守自己的职责，牧师问药师能不能治好病时，药师问他在信仰和生命中你选哪个?最后牧师选了生命。药师告诉他，失去信仰的人，不值得拯救。
回头看安南的这几年，我觉得他应该万寿无疆、长命百岁、得偿所愿。
到了毕业季，也许是安南厌倦了，也可能是觉得心累，觉得遥遥无期，安南觉得生活需要改变，于是决定出国。离开之前，原以为心心念念的女神会要求见一面，但是没有。寡言的安南主动去问：“我还有几天就要走了，你要不要和我见面。”
女神回：“我又想见，又不想见。”
安南原以为自己主动去讨，看在这么多年交情的份上，总能讨到。结果却没有，有些恼怒，道：“那就不见。”
离去前那一晚，安南还是忍不住对女神说了这些年心里攒着的话：“有的时候，我又觉得‘这个世界上再也没有人会比我更喜欢你了’，那么说，真是又自恋又恶心。”
“有的时候我就是想看看你，最好隔不了多久就能见你一次。我幻想着我的女神在任何时候都能被我拥入怀里，在任何时候都足以让我在大雨中为之呐喊。后来我渐渐意识到我没法把爱拥入怀里，只好把她放在心里。”
“我在最好的时候碰到你，是我的运气。可惜我没时间了。有时候想想，说人生无悔，都是赌气的话，人生若无悔，那该多无趣啊。姑娘，说句真心话，我真的喜欢你。把这话告诉你也没什么，喜欢人不犯法，可我也只能到喜欢为止了。这些话我憋了八年也没对你说过，恐怕是真的要离别了，不知道为什么就都说出来了。以后要是见不着面，希望你能记着我的好，把我做的那些不好的事都忘得一干二净。虽不知何日能重逢，但希望此去不经年，后会仍有期。你多保重。”
这恐怕是八年来，安南对女神说过的最长的话。
须臾之后，女神回安南：“等你回来那天，我听你说这些年你的故事。到那时，我一定会喜欢上你的故事。安南，你多保重。”
我突然想起安南每次去找女神的时候，女神都说忙。每次安南都想说：“你忙归忙，忙完了嫁给我。”想了很久，又吞了回去。
“这个世界一定不知道，我是如此毫无指望的喜欢你。”
“这个世界一定不知道我是多么多么的喜欢你，想着想着我就觉得好委屈。”
“这个世界一定不知道我有多少话没有对你说，那些来不及说出口的话，我要怎么办？”
“这个世界从来没有给我配过字幕，‘我爱你’这件事，好像默剧一样，一直沉默着、一直安静着。”
安南说到这里，重重地叹了一口气，好像说尽了这辈子要说的话一般。�