豆瓣8.8，这部港剧毒性不要太大

所谓爱情，来时轰烈，去时决绝。

文 | 清晏 编辑 | 沈小山

像《叹息桥》这么残忍的爱情剧，蛮少见。

这当然是在夸赞，因为它刺破爱情关系的本相：激情消退、性格龃龉的两人，要如何面对爱情日趋平淡直至消逝不再？

或者可以换个说法：对于爱情，《叹息桥》始终秉持着怀疑又悲悯的态度——怀疑，是因为爱情本身的不可信；悲悯，是因为熙熙攘攘的善男信女，从未放弃过对爱情的执着。

也正因这个特质，《叹息桥》成了个略带悲观色彩和宿命情调的优质港剧。

它是在说，我们每一个人、每一对情侣、每一对夫妻甚至每一对父子母女，都被困在各自的性格里，虽然都渴望着爱与被爱，却最终因为性格、尊严甚至是琐碎的生活习惯产生龃龉，从相亲相爱到彼此误解再到互相伤害，最终劳燕分飞。

但这种悲观和宿命，并不意味着消极或丧气。相反，在真正领略到它们的况味后，你可能对人活于世变得更殷切。倘若没有这种感悟，那你应该反省下，自己是否是个肤浅的悲观主义者，因为在真正的悲观主义那里，早已清醒地意识到：

人活于世，遗憾甚或悲伤不可避免；但遗憾或悲伤带来的伤痛，也并非永恒；更关键的是，那些悲恸的消失，会跟它们降临时一样，来去不由人。

就像《叹息桥》里，难道李子勇、方小薇、何乐儿，真的不知道自己的选择是错误的吗？

但也正是这让人唏嘘、喟叹的选择和结果，赋予了《叹息桥》一种如生命般深沉的忧伤，那就是：透过它，你窥测到情感关系里，原来每个人看似自作自受的背后，还潜藏着身不由己和命运弄人；但即便你洞察透彻也无济于事，反要跟那些角色一样，生出深深的挫败感，甚或是更加清晰的疼痛感，因为作为局外人的你，在这个故事里领悟到情感关系的变幻莫测，和情感结局的不由人控。

即便是自诩聪明、清醒、透彻的人，也不能摆脱这桎梏。剧集开始就表明了这一点，周家怡收拾餐厅里剩余的甜品，说要送给林保怡的老爸，林保怡转过头对着镜头，「打破第四面墙」地来了一句：「其实一个人有没有撒谎，真的很容易看出来。」

但就是这么个自诩聪明，对生活也洒脱超然的人，却被动地成了他人关系中的第三者；甚至爱一个人二十多年，都没能讲出口。

这种被动、无奈和自我压抑，在剧集的视觉效果上，也极尽能事地传达给观众，比如被大量影迷称赞的三分之一构图、低角度机位、障碍物视角等，无一例外地倾诉着当事人的困兽之境——最极端的视角，是陈奂仁向卫诗雅求婚的镜头：

在那个场景里，陈奂仁与卫诗雅在画面中间，两边是门墙建筑——这是在镜头语言上说：此时的俩人，都被逼到了狭仄空间里，不得不求婚或接受，即便他们知道对方并不是最适合的那个人，却也找不出更好的选择。

类似还有林保怡和周家怡。这两个相识二十多年的人，不仅是同居室友，更在各自心底爱恋着对方，却始终不肯给这份感情一个名分。所以即便他们出现在同一个画面里，也要被障碍隔开，比如墙壁、门窗，或镜子——最典型的就是俩人回到住处后，剧集最常用的画面，就是林保怡靠在门框左侧，周家怡躲在门框右侧。

其实这是个蛮值得咀嚼的对比：

陈奂仁和卫诗雅，明知彼此并不真的合适，却还是选择了婚姻；林保怡和周家怡，怎么看都觉着再合适不过，却在错过彼此后，拥有了结果未定的开放式结局。

这对比让观众唏嘘：对的却错过，错的却对了。

但实际上，并不是这样，因为在《叹息桥》早已把人性窥探殆尽：没有合拍的爱情，只有无尽的忍耐和离散——这是它的温暖，也是它的沧桑，真实是它的冷酷，更是它动人落泪的地方，因为它看透了情感轮回背后的无情和残忍。

林保怡和周家怡陷入开放式结局，没能如观众所愿在有效的剧集时间内走到一起，不过是他们二十年相处却没有结果的延续：林保怡外表的洒脱，和内心的沉重，决定了他宁愿坚守也不戳破的性格；周家怡外表无谓但内心极度敏感且缺乏安全感的状态，注定她需要别人给出承诺并践行到底的决绝。

他们都是决绝的人：一个决绝着坚守，一个决绝着等待。

这意味着，那个开放的结局，从他们相识那天就注定了。而包括当事人和观众在内的参与者能做的，就是接受这失去、离散和残酷（哪怕是走在一起的，也不过貌合神离），唯有如此你才能更心安理得地活下去——这是《叹息桥》一而再再而三要强调的地方，也是它最沉郁的核心：为何叫「叹息桥」？

剧集以桥为名，剧情也多次出现，但真正点题的，反倒是秦沛对卫诗雅说的那段话：「叹息桥」原本叫「幸福桥」，是公主为她爱人修筑的，可她爱人征战多年回来后却变了心，公主一怒之下就杀了他，后人就给这座桥改名叫「叹息桥」。

这个故事有三层寓意：

第一层，是对爱情不再后人心落寞甚至嫉恨的喟叹：原本轰轰烈烈的爱情，最后很可能刀血相见、惨不忍睹；

第二层，是对爱情不可信的确切怀疑和指证：《叹息桥》看似在诉说爱情，实则是在质疑它，就像鲁迅的《伤逝》；

第三层，是对观众润物细无声的点醒和提示：爱情不过如此，来时轰烈、去时决绝，但幸福与否的关键不在对方，而是取决于你的付出与妥协、接受和忍让。

好在《叹息桥》里没出现让人难以忍受的蝇营狗苟。这或许是因了它洞察爱情本相后的释然与悲悯，它没想着去批判或否定谁，更没想过扩大到对人性的指指点点。在主创看来，这就是人活于世必然要面对的局面，所以在剧情里，你找不到制造了困厄的罪魁祸首，也寻不出解决麻烦的替代方案，你只能跟主角们一样，顺其自然、随波逐流。

这就是《叹息桥》的好与妙：

好在它对爱情秉持着极大程度的怀疑；妙在怀疑得到确认后，它没有得意洋洋，反而生出「偶开天眼觑红尘、可怜身是眼中人」的同情与悲悯。

叹息桥 歎息橋 (2020)

类型: 剧情 / 悬疑

制片国家/地区: 中国香港 / 中国大陆

语言: 粤语 / 汉语普通话

集数: 15

来源｜南都周刊

END

欢迎分享到朋友圈，如想取得授权请邮件：[email protected]。如果想找到小南，可以在后台回复「小南」试试看哦~