《小說藥丸•說不出話來》

《洛麗塔》（Lolite）弗拉基米爾•納博科夫（Vladimir Nabokov）

如果你因為震驚而啞口無言，請等待驚訝的情緒消退，語言能力自然會恢復。如果你因為結巴而有口難言，請參見：語言障礙。但如果你說不出話來是因為不善言辭，言語總在你最需要的時候棄你於不顧，那就讓《洛麗塔》的敘事者亨伯特陪伴你，因為他正是世上最口若懸河的人。

照理說，這位亨伯特應該要羞愧得說不出話來，因為他為了不正當的私慾利用一位小女孩，然而當他在獄中等待一場決定命運的審判時，文字卻成了他最好的朋友，應該說他迫不及待想開口說話，因為如今成了階下囚，他再也不必隱藏他壓抑多年的可鄙自我，至少能盡情如痴如狂地描述他所愛的人與事。

而其中一項正是語言。對亨伯特而言，文字是一項玩物：他熱愛各種隱喻和雙關，這些是他抒發幽默的渠道，但同時也是一種引誘的工具，而引誘對象正是讀者。在開場第一段，他以誘惑語調將小女孩的名字拆解成三個誘人音節：“洛，麗，塔”，這時他對洛麗塔的描述便已經蠱惑我們，一如這個女孩撩撥著他一般。我們想知道更多這個“使人惱火的淘氣女孩”的事，因為我們想聽亨伯特形容她時所使用的語言。我們被這份狂想迷惑，被雙重的勾引撩撥，如果我們想譴責亨伯特，怎能不先譴責自己呢？這正是納博科夫的狡猾遊戲的而一路讀到小說尾聲，亨伯特敘述強暴、謀殺、戀童癖和亂倫的自白彷彿“粘在上面的些許骨髓，有血，有美麗的綠得發亮的蒼蠅”，我們早已目眩神迷，見證了納博科夫將齷齪化為絕美藝術的本事。

你和亨伯特之間的差別是什麼呢？你目瞪口呆，無話可說，而這個法國人則博學多聞，充滿文學氣息，除了偏好小女孩，也偏好精準用字，而你們的不同就在於這個能言善道的罪犯明白自己有發言的權利。請效法亨伯特，沉浸在他的優雅節奏中——只要別效法他那些見不得光的行徑就行。將文字（而非像洛麗塔這類小魔女）視為你的玩物，成為你私下及公開的樂趣泉源。仿效他的魅力，而非他魅惑少女的本領；只要“舌尖從上腭向下移動三次，到第三次再輕輕貼在牙齒上”，你焦慮的唇舌就能重獲發言的自由。