在阴暗的树下，在急流的水边，
逝去的六月和七月，在无人的山间，
你们的身体还挣扎着想要回返，
而无名的野花已在头上开满。
那刻骨的饥饿，那山洪的冲击，
那毒虫的啮咬和痛楚的夜晚，
你们受不了要向人讲述，
如今却是欣欣的树木把一切遗忘
……
──穆旦于1945年9月，《森林之魅──祭胡康河上的白骨》
缅甸最北边，有一片方圆数百里的无人区，这里山高林密、猛兽横行，这里被称为魔鬼居住的地方──胡康河谷，俗称野人山。
野人山，这个逐渐被中国人熟知的名字，那里留下了中国军队的累累白骨，留下了令国人心痛的记忆，留下了久不得归的忠魂……
中国远征军，一支威武而又悲壮的队伍。
抗战爆发后，由于中国的工业基础薄弱，急需大量物资和外援，于1938年初修筑的滇缅公路成为中国抗战的输血管。日本图谋以武力强迫中断“第三国”的援华活动。1939年冬切断我通往越南海防的国际交通线，1940年日本全面中断滇越线，滇缅公路成了唯一的一条援华通道。
在1941年底，为了配合盟军的需要，也为了保卫中国西南大后方、滇缅公路和重新打通援华抗战物资“生命线”，蒋介石国民政府用第五军、第六军、第六十六军组建中国远征军。1942年初，10万远征军将士走出国门，抗击日寇。
然而由于英军坐失良机加上我军指挥失当，到5月，缅甸和我国边境的一些重要城市相继失守，滇西大片国土沦陷，敌、我据守怒江两岸，第一次远征宣告失败。
远征军六十六军孙立人师跟随史迪威将军沿海岸线退到印度境内；第五军一部穿越高黎贡山，渡过怒江回到国内；第六军退回到西双版纳一带。第五军的残余部队跟随军长杜聿明败走野人山，寻找回国的路，拉开了远征军的悲壮一幕。
野人山，这片原始大森林，山高林密、豺狼猛兽横行、瘴疠疟疾蔓延。野人山的蚊虫、毒蛇、瘴气，让人防不胜防，每一击都是致命的创伤。每年5月下旬到10月间，是野人山的雨季，雨季不仅使森林里的蚊蚋和蚂蟥异常活跃，而且使得各种森林疾病：回归热、疟疾、破伤风、败血病等等迅猛传播开来。
而杜聿明率领的中国远征军主力部队正是在这个季节进入野人山的。
于是，各种惨烈的场面频频出现了。
“前面的战士靠着树边休息，后面的赶上来，推他一下，他就倒下去了，已经死了。”
“人吃的东西不多，吃人的东西很多。不要说大的动物，大蟒蛇、大老虎，大树上都是蚂蟥，蚂蟥吸血，还有蚊子，还有不知名的小咬。蚊子、小咬、蚂蚁都吃人。杜聿明的副官生病，在树底下睡了一夜。第二天就变成骨头，被蚂蚁吃掉了。”
“疟疾、登革热、回归热、猩红热、拉肚子，有的人几种病都染上，二十多岁的小伙子死了一路。”
……
生存下来的远征军老兵回忆着那些惨不忍睹的场面。
饥饿和疾病每天都折磨消耗着远征军的士兵，大批将士因饥饿、疾病或食物中毒而死亡，在蚁蝗吸血侵蚀，大雨冲刷下数小时内就变为白骨。倒下的人越来越多，绝望的情绪像传染病一样四处蔓延。
远征军回家的路，白骨累累，前后相继；思乡的心，几近绝望，却又更加渴望。
据统计：中国第五军5万人越过野人山而抵达印度的，只剩下三四千人；而整个中国远征军入缅参战的10万总兵力当中，当时为战斗而牺牲的中国军人约1万多人，却有5万人死在了野人山。
未捐躯于战场，却殒命于这座致命的森林山谷，这是多么的不甘！
与外界失去联系的第五军残部，终在美国空军的帮助下走出了野人山，退到了印度。与其他军队会合，重整之后把日寇赶出畹町边境，取得了第二次远征的彻底胜利，重新打通了国际交通线，使得国际援华物资源源不断地运入中国；把日军赶出了中国西南大门；配合盟军，钳制和重创了缅北、滇西日军，为抗战取得最终胜利做出巨大贡献，也算是给消殒于野人山的几万英魂的一个安慰吧。
2014年6月12日在云南省腾冲县举行了“忠魂归国”公益活动。从缅甸南坎、八莫等地寻回的600多位远征军阵亡将士部分遗骸骨灰罐，归葬在云南省腾冲国殇墓园的中国远征军阵亡将士墓。和他们的战友一起长眠于此，成为国家永久的记忆。
国家记忆，魂兮归来，愿远征军战士忠魂得到安息！