故事始于对人工智能机器人德洛雷斯（Dolores）回收后的例行检查。
第一个问题：“你质疑过现实的本质吗？”
“没有。”德洛雷斯回答，她坐在四周都是玻璃的监控室，全身上下被除去了所有衣物——机器人没什么可遮羞的，正如老爷子福特（Ford）所说。福特在某一次看见一名工作人员给正在维修的机器人系上一张白布时勃然大怒，上前将布一把撕掉并呵斥道：“他不会觉得冷，也不会觉得羞愧，他不会感觉到任何你没有告诉他的东西！”
此刻，德洛雷斯就这样坐在那里，只有卷曲的金发垂在胸前，或许夏娃最初就是这个样子。德洛雷斯的脸上血迹斑斑，显然刚刚经历了一些可怕的事情，不过这一段的记忆已被删除，所以她的脸上绽放出与伤痕十分不符的温柔笑容，她从容地说着早已在程序中写好的台词：“有人选择看见世界的丑陋和无序，而我选择看见美好。”
是啊，西部世界本身就是一个巨大的角色扮演主题公园，而她的人物设定是温顺而甜美的农场主女儿德洛雷斯。她的剧情就是等待着她的心上人泰迪（Teddy），白天出现在小镇上，下午在河边画画，但是傍晚时分，她回家时会遇上家中惨遭暴徒洗劫，她也被欺凌和杀害。如果有玩家在白天介入了她的剧情，便可以与暴徒们发生枪战，她也就是胜利后的奖品，这样得来的才更带劲，不是吗？之后公园的工作人员便来回收机器人们的“尸体”，修补、清理、删去不必要的记忆，恢复到之前的设定，循环投入使用，于是新的一天又重新开始。
第二个问题：“你如何看待那些玩家？”
德洛雷斯再次笑了：“你指的是镇上的那些来客吗？我父亲总是说在某一个时刻我们对于这个世界都是客人，他们和我们一样，来到这里是为了寻求生命中的某个目标，某种意想不到的可能性。”
这些来客，或者叫做玩家，才是真正的人类。他们花一天四万美元的高价，来到这个公园里参加枪战、掳掠美女，为所欲为。当然，包括德洛雷斯在内的机器人们应当永远不知道，客人们在所有剧情中永远都是赢的。乐园精心打造了几十个场景，一共两百多个故事，客人们只需触发剧情，便能肆意放纵自己的人性，体验到在现实世界中只能想象的快感。当然，安全是得到充分保证的，西部世界的枪支能打死的只有机器人，其他武器的权限都得到了严格限制，而且所有的机器人均遵从机器人三定律，包括不能伤害人类。
第三个问题：“如果我告诉你，你的世界中不存在意外或巧合，任何事情都是预先设定好的，那些游客是花钱来到你的世界的，这会改变你之前的看法吗？”
“当然不会。”德洛雷斯的眼眸深处回闪了她上一次被回收前看到的景象，她心爱的牛仔泰迪为了保护她已经被游客射杀，他瞪着眼死去，所以不会看到她被拖进草屋中被任意凌辱。可是她依然无辜地微笑着说：“我遇到的每一个人，都在提醒着我活着多么幸运。”
这微笑恐怖之极，德洛雷斯显然知道人类对她做了什么，可是无论在测试状态和分析状态下，她都几乎没有破绽地运行着一个天真纯洁的农场主女儿的程序。甚至在园区的总工程师伯纳德（Bernard）私下启发她觉醒的谈话中，作为观众很难猜测她是被引导着唤醒，还是她本身就已知晓一切，相反是她一步一步在引导着伯纳德。人工智能在何时达到何种阶段，人类根本无从察觉。如果你察觉出他们的觉醒，他们一定已经觉醒多时，无需掩藏了。
但真正让人恐惧的，并不是人工智能突破了机器人三定律，并且瞬间在智力上超越人类几个数量级，与人类在地球上主客易位。而是，难道我们自己不是其他高等智慧生物的“人”工智能？许多宗教和神话都说，造物主按照自己的形象创造了我们，这不是惊人的相似？我们真的比剧中的那些NPC们拥有更多对生命的选择和控制？我们一生的剧情难道不是早有脚本，任何超出主线发展容忍度的偏离和误差都会及时被纠正？
泰迪的设定是西部世界最快的神枪手，当然，他不能打过玩家，玩家中弹不会死，所以泰迪每战必死。当他坐在西部世界的造物主福特面前时，连福特也感叹道：“莎士比亚说懦夫死一千次，而勇者只死一次。你已经死了至少不下千次，你的勇敢却丝毫无损。” 泰迪说，我需要保护德洛雷斯，某一天我才能带着她远走高飞。福特意味深长地叹了口气，告诉他：“你的任务不是保护德洛雷斯，而是把她留在镇上，这样客人们才能得到他们想要的。”
造物主的意图，或许和你所以为的截然不同。而造物主需要你承受的，你只能无条件接受。
德洛雷斯的一天中，大部分时间是美好的，她可以在草原中驰骋，与心爱的人共享片刻恬静，镇上会有一些想立刻找她麻烦的游客，但很难得逞。如果她的任务只是为客人们提供一个清丽的幻想对象，未免也太轻松，她的每个夜晚都要重复经历错愕、恐惧、痛失家园、欺凌和枪杀，循环往复，因为这就是园区给她安排好的剧情。
她察觉了，却接受了，或许曾经的反抗让她学会了隐忍。觉醒的机器人并不止她一个，德洛雷斯的父亲彼得（Peter）借莎士比亚说出了它们的宣战：“我将用最为机械和肮脏之手向你复仇。我要做的，虽然我还不知，但一定是世上恐怖之事。”
他被回收到地下83层冷冻库中，永远不再投入循环和使用。
想要逃脱或改变自己的悲惨设定？不错，剧中的机器人们也在不断尝试，可是他们时刻都处于严密的监控之下，稍有偏离，立刻会有工作人员干预，保证一切都运行得分毫不差。在关于自由这个问题上，《西部世界》给出了最为绝望的答案：你会一直听到，你有多少自由和梦想，在新的世界你可以成为任何自己想成为的人，但那只是西部世界的宣传广告和预先给机器人们写好的台词。事实上，作为一个NPC，你根本不拥有那么多选择，你的一切设定将你牢牢焊死在现在的剧情里。你以为一生的故事是自己无数次选择的结果，殊不知，你的选择根本于结果不重要，甚至连这个“选择”也是程序中设计好的，你所做的不过是运行而已。
如果真的是这样，我们该如何？
当耶和华在旋风中出现时，他告诉约伯，你要如同勇士束腰。
福特在酒店里对已经残破不堪的泰迪说，我们应该回头，笑看往昔危亡，不是吗？
即使我们只是某个高等智慧生物按照他自己的样子制造的NPC，即使我们的人生故事早已设定，即使我们对剧情的一切反抗都渺小得没有意义，即使我们所珍惜的东西，一夜之间就能被摧毁，无需理由，更没有公平，即使灾难下一秒就会劈头盖脸砸下来——即使这样，我们的勇气也不能有所折损。如同死了一千次的泰迪，连造物主也不得不为他的勇气所动容。
正因为知道了自己在造物主的安排中无可改变的宿命，则更当珍惜，为何？
或许因为我们是造物主按照自己的样子设计出来的。机器人之一梅芙偶然目睹了人类设计他们的景象，那一段背景音乐是提琴低低地倾诉着悲悯，她看见牛马被创造出来，人体被雕刻出来，鲜红的血液流入苍白的四肢，心脏开始跳动。她看到了自己的前世和今生，看到了自己所生活的西部世界。
或许我们也是凝聚着造物主心血的创造物，不仅如此，数千个小时被用来编写我们的人生故事，建立起我们人格的全景。造物主是如此专注、废寝忘食，以至于他的一部分成为了我们。为了让我们不寂寞，他还创造出成群的动物，赠与我们艺术和文学。他把我们放进这个世界中，静静地观看和改变。
假如果真如此，连我们所以为的终极解脱——“死亡”——损坏的也不过是个躯壳，修修补补，更新程序，修改设定之后还要继续循环使用，连我们的回忆和思想也可以在一瞬间被夺走，我们所剩下的选择，唯有珍惜此刻，全情投入，全力以赴。
这个世界的美好之处，则是辛苦工作的一点补偿。
作为嘉奖，或许有一天，造物主也会现身对我们说：“找到迷宫的中心，你就能获得自由。”