01
《佛罗里达乐园》是一部剧情简单、演员无名、毫无大制作镜头却斩获一大片电影奖项的作品,导演肖恩·贝克据说是一个一次又一次把自己搞破产,还是要砸钱拍那些好莱坞电影不愿意讲述的故事:老百姓自己的故事。据说导演第一次为人所知是他用三部iPhone5s拍摄的电影《橘色》在2015年圣丹斯电影节上崭露头脚。
这些事实我实际上都不了解。但看完了《佛罗里达乐园》之后,我愿意花点时间去了解这部影片的拍摄和导演本尊,大概也能说明电影本身的魅力了吧。
剧情其实挺无聊,很长一段时间是看着图片里这三个小孩子打打闹闹又无聊的童年时光。影片刚开始就是三个小孩站在汽车旅馆二楼对着楼下的车吐口水,满嘴f**k的流氓姿态,然后是跑到游客面前搬行李要小费,向游客讨钱三个人合买一只冰淇淋,甚至还一不小心防火烧了废弃的房子……总之就是,无药可救的穷人家野孩子。
你说,怎么可以这样?没有大人管教吗?画面里的三个孩子,两个孩子跟着单身妈妈,一个跟着外婆/奶奶住连爸妈都没有出现。小女孩儿Moonee的母亲是下面这个染着褪了色的脏头发,整天抽烟,因为有犯罪记录很难找到工作,各种倒卖假货交不起房租最后不得不出卖身体的年轻女人。
她满嘴的f**k,举止粗鲁、行为恶劣,对谁都是骂骂咧咧的态度,甚至还殴打了自己曾经的闺密。干尽了坏事,可是对Moonee却很好,哪怕这种好,是带着她去酒店里骗吃一顿她无法支付的自助早餐,是用出卖自己身体的方式支付房租,是带着过生日的小女孩儿们坐在小河边看着迪斯尼游乐场里的烟花庆祝生日。
可怜之人必有可恨之处。是吧,有人会这么想的吧:
为什么要把自己活成这种混蛋样子。自己糟糕就够了,为什么还要生下孩子来祸害她。既然生了孩子,就好好养啊,去好好工作,做个好母亲啊……
为什么不好好念书啊……为什么不好好工作啊……为什么赚了钱不好好存钱按时交房租踏踏实实做好每天的打算啊……
她蠢吗?她不知道好好念书,好好工作,好好赚钱去好好生活吗?
她也不一定是不知道,只是她就算知道也没有那么多选择。这才是贫穷使人堕落的根本原因:他们根本没有那么多选择。
就好像《破产女孩》里那个被打到贫民窟的昔日千金,纵有一身沃顿商学院的高级知识又怎样,还是得一美分一美分地好好计算好好经营,而且一不小心就清空为零。
有钱的人,才有资格谈自由;穷人,都在为生存而挣扎。
电影的最后,一帮警察和社会公共服务的人要来带走Monnee。这个贫穷潦倒、无路可走的母亲,可能连继续做一个糟糕母亲的选择都要被剥夺。镜头给了这个母亲怒吼f**k一个特写镜头。
丧心病狂,而歇斯底里,而悲凉扎心。
02
看小人物的故事,大多都是这样无可奈何又悲痛无处释放的感觉。因为毫无办法,因为别无选择。
作为观者,你的可怜同情气愤不屑等等的情绪,都显得那么苍白而无必要。因为无论你是同情可怜也好,怒其不争也好,你的评价对于这些被困于生活之中的人们来说毫无增益。
他们根本来不及考虑给你带来了什么感受。他们忙着堕落,忙着在堕落里挣扎着爬起,忙着爬起之后继续挣扎。
这种故事其实遍地可寻,只是大多数稳定生活的人们,选择视而不见。毕竟,人类是这样一种动物,习惯于注视那些身边的比他们好一点的人和东西,而被他们甩掉的、干掉的、比下去的,都是垃圾,都可以被遗忘。
游戏通关了,就把过去打下的关卡忘得一干二净;要挑战更好的,追逐更高级的,获取更美丽的。
那些停滞在身后的人,腐烂在脚下的人,挣扎于泥泞里爬不出来的人,只能怪你们愚蠢至极。
请自求多福,请好自为之,请自我拯救。
世界这么美好,佛罗里达的阳光这么灿烂,你们活在老鼠洞里,怪你自己。你这么稀烂,根本不配做母亲,所以我们来替你决定你女儿的未来,请你自己一个人在绝望里堕落就好,不要祸害祖国的花朵。
就是这么残酷。
可是小女孩儿还那么小,她还活在那个蓝天白云看雨看彩虹的年纪,还有一顿丰盛的早餐就能幸福地像获得全世界的童真。她那么小,她怎么能够理解这些残酷的大人的事呢?
影片结尾的时候,两个小女孩儿手拉手往迪斯尼跑了去,她们消失在童话世界里。
孩子你们还那么小,你们有权利在童话世界里,再多待一会儿。
03
这周的《歌手》张韶涵唱了一首《阿刁》。目前这首歌在QQ音乐上的排名已经快跟其它几位的得票数加起来一样多了。
我单曲循环一整天,还跑去把张韶涵的微博翻了个数十页。
赵雷唱阿刁的时候,他是个懂阿刁的知己;张韶涵唱阿刁的时候,她就是阿刁。所以她唱得每一句,都刺到人心里去了。
这歌词我从头到尾都喜欢,除了那一句:
甘于平凡
却不甘平凡地腐烂
还有两句尤其喜欢,一句是:
阿刁
虚伪的人
有千百种笑
你何时下山
记得带上卓玛刀
另外一句是:
你不是这世界的人呐
没必要在乎真相
想要有尊严、按照自己的方式度过此生的人们,请你们出门,记得带上你们的卓玛刀,请你们不要轻易低头,不把自己踩在某个别人/他物的脚下;请你们挣扎,无论是在堕落中还是在抵抗堕落;请你们勇敢,哪怕有时候你的勇敢看起来粗鲁无礼蛮横可恶;请你们天真,不在乎旁人说三道四的言语,不期盼别人的肯定或奖赏,请你们坚持你们认为的真相和美好。
请你们凶猛,请你们一点都不好惹。
请你们狂奔。请你们一路狂奔。不要停。
你是自由的鸟。