拥抱星空

凡高如流星般划过，又回归了群星。他短暂的绘画生涯留下了上百幅作品，生前却未曾受赏识，后世却尊他为现代艺术之父，大概是种补偿和致敬吧。

我想想，我有什么凡高记忆呢？也许一点是我更喜欢的译名凡高而不是梵高，大概因为相对好写一点。记得爸妈在荷兰玩的时候也参观了凡高博物馆，买了本纪念的小画册。画册设计挺有趣，有种拼图效果，比如播种时的太阳同时也是台球桌上的灯光。还有本中文的小画册，收入了不同时期的主要作品。我喜欢翻小故事看，也喜欢找各种自画像和向日葵。高中时，美术老师放过一版凡高传的片段。我记得文森特与高更的冲突，在麦田中看到不详的乌鸦。我当时可不知道，电影改编自欧文·斯通写的传记小说；有的翻译是奇怪的“欲海浮生”，更通用的还是“渴望生活”（也通过村上知道欧文），导演是明奈利，凡高更是柯克·道格拉斯，奎因因高更荣获奥斯卡最佳男配。当然，也在美术馆或者博物馆看过凡高的作品，不过更容易被他人的作品吸引。

所以我也算断断续续了解了文森特，还有提奥·凡高的生平故事。要说对他的作品，可能称不上喜欢，顶多会表现些赞叹。文森特画了大量肖像画，从意气风发，双眼和火红的头发胡子一同燃烧，似乎急于向世人展现艺术的火焰；到颓唐，称得上惶惶如丧家之犬，为自己的艺术前途迷茫。

倾注心血打造的油画动画《挚爱凡高》也让我好奇。记得此前有部奥斯卡最佳短片动画得主是精美玻璃水彩画《老人与海》，油画的工作量恐怕还有更大。

故事切入角度有些怪，并非以线性结构讲述凡高的生平。开篇，是凡高自杀的一年后，邮差先生的儿子为送一封刚发现的文森特致提奥的信，去了巴黎。后得知提奥已悲伤去世。他在与其他认识文森特的人交谈中，了解他的经历，尤其是神秘的自杀事件。

油画动画称得上是美妙，仿佛文森特笔下的繁星在画布上流动，他的诸多作品在银幕上再度闪光，画笔下的人物也可以讲述他们与文森特的故事。可以说，这是费心血的艺术品。

电影本身其实是个侦探故事，从不同人话语中重构凡高的最后时日，并由此讲述他的激情、爱，或者说对生活的渴望。文森特本人并没有正式出场，仅在碎片般的回忆中探求个人艺术的真正价值，却逐步被生活的重担和自身的压力达到。也许因此他愈发热情地将他对万物的爱倾注到画布上，在画中燃烧炽热的爱。一些人眼中，他是恶魔，怪人，但另一些人认为他是大艺术家，天才，木讷的好人。小卢兰并不喜欢凡高，也对艺术不感兴趣。要不是听老卢兰的话，他不会踏上旅程。他的行程，从小了说，是理解父亲的苦心，父子相互理解，一面则是认识天才的悲剧和伟大。与其关心他是怎么死去，不如关心他如何活着，如何燃烧自己的艺术热情。“画上的星星那么明亮，但四周都是空虚和寂寞。”这句评论可能正是文森特生活的写照。他不过是个无名之辈，却以画作“要人们看见我这么一个无名之辈心中住着灵魂。”他仰望着星空，渴望以绘画触及星辰。引用的文森特致提奥信件非常优美，如诗歌一般动人。

不过，故事本身是否单薄？一个半小时不算长，不过油画看久了自然也会疲劳。而且这个侦探故事是否能撑起“爱文森特”这个话题？有些小故事虽然绘制精巧，是否只是激情的生活中的细枝末节，并未触及更宏大的关于艺术和美的话题？还看到有评论认为众画家绘制自然辛苦，值得称道，但这种机械化的绘画是否有悖凡高的创作？他正经的绘画都没学过，自然不会刻意画自己的风格，那么动画后的画家是否只是为了致敬而作画，而没有什么“创作感”？

动画自然还有瑕疵，但美妙的绘画仍是银幕上的美景，这么耗费心力的影像，也足见致敬之诚意。