武汉重启，热干面醒了：一份自己吃，一份打包

“多把点葱花，多把点辣椒。”
“分量稍微足一些撒。” “嫂子，今儿开的张啊？” 人们挤在桌子前，大声告知自己吃面的喜好。热气从烫面的锅里升腾而上，短短几秒的时间，一抓，一烫，一撒，一碗面条摆在了食客的面前。 武汉的清晨是从一碗热干面开始的。4月8号这天，城市启封，七十多天的压抑，暴躁，悲伤，焦虑，绝望，等等情绪，都在这二两碱水面下肚的那一刻，暂时被搁置。900多万人默默承受的故事和情绪，隐藏到了萝卜干、芝麻酱，和辣椒油里。 伤痕仍在，疫情还在进行时，但平常的日子回来一些了。 “吃了热干面、蛋酒，好爽啊” 4月8日凌晨三点，最先出现在武汉市江岸区球场路的，是老板陈胜华。他是个听障人士，传承了父辈手艺，做热干面五十多年了，所以给自己的店取了这个名字——“五十年聋子热干面馆”

〓 4月8日，五十年聋子热干面馆前吃面的顾客 像武汉街巷里的大多数热干面小店一样，"聋子"的店面不大，装修简陋，操作台简易摆放在店门口，炼好的辣椒油就摆放在和小区相连的通道旁。六点之前，芝麻酱、辣椒油、葱花、萝卜丁等等作料就装入了铁罐内，被依次摆上了案板。 从清晨七点左右开始，面馆摊子前，人慢慢开始聚集。一大早，三个从小一起玩到大的中年男性，专门约着一起来五十年聋子热干面馆"过早"，"吃了热干面、蛋酒，好爽啊。"其中一位白衣男子，拍下了小视频来记录这一刻。 "过早"，是武汉人对吃早餐的专门称谓。对于许多人来说，这是76天来第一次出门"过早"，第一次吃到店子里的热干面，那种激动和开心，难以言表。 老板陈胜华也难掩兴奋的心情。他今年75岁了，疫情之前安灯泡摔伤了腿，这天一瘸一拐地烧开一锅水，面条下锅，捞起，抖散，抹上油，是他重复了五十多年的动作。 这些重复了多年的日常，在两个多月前被打破。本来全年无休的热干面店，关门了。关门前，店里倒掉了十盆酒糟、几大筐萝卜干，还有好多葱花、辣椒油。但是两个多月歇业期间的门面钱还得照付。 二十多年前，陈胜华把店面挪到了现如今的地址，见证了门前的平房拆迁，盖起了新楼。"过早"生意赚的就是一个辛苦钱，耐不住几十年如一日的勤快和辛劳，家里也靠着这一碗碗热干面，在武汉买上了三套房子。 陈胜华虽然听力不好，但得知记者来访，还是比划着双手，大声说，"最主要的就是这个味道，做得不好是开不下去的！"他对自家面的味道非常自信。 4月8日这一天，生意挺好，掸的一两百斤碱水圆面，到下午一点就卖空了，最后剩下的不够一整碗的一两面条，以两元的价钱被人买走了。剩下的扁面、米粉，也在两点之前卖完。收拾完卫生，五十多岁的老板娘詹利文催促着丈夫快点赶回家歇息，"我好累哦。" 但是一天不开张不干活，又闲得发慌。"得知要复工了，我们好高兴啊。你看那墙上的瓷砖都是拿抹布抹了一遍的。"詹利文掩饰不住兴奋，挥舞着双手，说话提高了音量。之前，她从新闻上看到4月8日零时武汉要开放通道的消息，招呼店里的五个员工，花了三天的时间，把这个歇了七十多天的老店，里里外外打扫了一遍。 詹艳文给姐夫和姐姐打工，一直都是每天晚上九点睡觉，凌晨四五点起床。因为疫情，忽然宅在了家中，外出晒太阳、晾衣服都成了奢侈，一开始很不习惯。每天关注着新增感染人数，"有一天那人一下子增加了一万五，传染性太强了。"她开始整夜整夜地睡不着觉，靠吃安眠药入眠，总是做噩梦。 4月7日这个夜晚，没有服药，没有噩梦，詹艳文睡了两个多月以来的第一个好觉。因为第二天武汉启封，可以开门迎客了，詹艳文也可以每天从清晨六点忙到下午两点，看着食客们端走一碗碗热干面，度过充实忙碌而又安稳的每一天了。 其实4月6日清晨，门口一人高的围挡还未拆除，他们就开始试营业了。一位过路人，看到店里的灯亮了，摸到了围栏里，一下买走了三碗热干面。没有张贴告示，没有拆除围挡，一碗碗热干面就顺着围挡上一个还未封死的小洞，传递到了一张张未被看清面孔的手上。 随着热干面馆的开张，人们的日子总算是渐渐回归日常了。沿江大道上，开始慢慢出现了跑步的小哥，散步的情侣。熟悉的味道也回来了，小区内，单位旁，那个每天"过早"的摊子，开门了。

〓4月8日，詹艳文在为顾客下面 武汉人的口味刁钻，味道不好的热干面店开不下去。但你要拉住一个武汉人问，哪儿的热干面最好吃，他大概率会为你推荐他家门口的那家小店。那是他从小到大养成的味觉习惯。 武汉老城几乎每个居民区附近，都会有至少一家开了几十年的热干面馆。 热干面店老板与食客的关系，也是老街坊邻居的关系。疫情似乎让这样的关系更近了，一位住在聋子热干面馆居民楼上的女士路过，问了声，"还剩粉么？"詹艳文便从桶里抓了一把递给她。 离开前，女士看了看詹艳文的口罩上已经有了污渍，便嘱咐她口罩要换了。"现在的无症状感染者可多了，做好防护啊，记得买酒精消毒。" 这位女士戴着一次性手套，拿到快递会在楼下拆掉，丢掉外包装再带上楼。她告诉詹艳文，自己每天回家仍旧会全身消毒。听了这话，詹艳文离店前，也跑去药店，买了瓶酒精，"还是怕啊，但是要生活挣钱。"

吃上一碗面，才有“回家了”的感觉

对于大多数武汉人来说，热干面已经融入了生命，成为了一种生活习惯。有人说，热干面是武汉人生活的必需品，和每天都需要喝的水一样，有人觉得少了热干面，就难以成为一个完整的武汉人。 在社区忙碌了两个多月一天没休息的周耀，和同事一起专门请了半天假，赶在"解封"第一天的当口，开着车出来寻觅那些武汉街头曾经寻常的味道。"其实我们是想来吃隔壁家的烧麦的，但是没开门，于是就买了碗热干面。" 封城期间，每天一睁眼，周耀就来到社区，帮助居民团购菜品，购买重症药品。因为经常买药，他成为了药店的VIP会员。"我是黄石路的一哥！"最多的一次，他和同事一口气买了一百五十份药，装了整整十五大箱，车子内堆得满满当当的。那些日子，周耀的盒饭里面最多的菜是萝卜，"我是再也不会吃萝卜了。" 周耀是土生土长的武汉伢，在他的记忆中，儿时"过早"就是吃的这碗热干面。边走边吃，或者是搬上一个塑料板凳，坐在店子门口吃，本是武汉人惯常的"过早"方式。 现在，这样的场景在武汉的街头重现。只是因为疫情还没有完全消退，人们还不能聚集，店面一般也不提供板凳。但热干面就是要吃热气腾腾刚拌好的那一口，所以许多人便把口罩捋到下巴下，站在路边吃起来。

〓4月8日，五十年聋子热干面馆前吃面的顾客 在附近保险公司上班的张杰，4月7日正式复工上班。他需要在早上八点半打卡，所以八点十几分的时候，他骑共享单车到达聋子热干面馆，摘下口罩，站在路边，快速扒拉完手里端着的面。"热干面对于武汉人来说就是命啊！"在封城期间，他曾托了一圈人，花了三天时间，才弄到一碗热气腾腾现做的热干面。 封城期间，物资急缺，想吃碗热干面并没有那么容易。有人花了五十块钱五斤的高价，团购了碱面，自己在家做起了热干面。封城后期，管制有些松动时，在便利店内，也可以买到半成品的热干面了。 有人4月8号下午就要离开武汉去长沙上班 了，到了中午临走前，专门跑来聋子热干面店，点一份热干面，在去异乡之前留住家乡的味道。 有人在3月28日返汉通道开通后回到武汉，在解封时也赶紧出门，买上两碗热干面，一份自己吃，一份打包带回家给老婆吃。
上午十点多钟，一架轮椅开到了聋子热干面店前，店员拿出了一个板凳摆在轮椅前。今年76岁的陈昌铭，是在附近居住的独居老人。每天上午十点多钟，他都会开着自己的轮椅，来聋子这里吃碗热干面，再配上一碗蛋酒。 和大多数人吃热干面"过早"不同，这就是陈昌铭的"早午饭"。封城打乱了他日常的生活作息，无人照顾，又不能出门，加之不会团购菜品，靠着社区网格员们送来的菜品，维持着每日的吃食。和记者交谈的时候一直注意不让自己的口罩掉下来，"我不能传染你们，我这么大把岁数要是感染了会成为超级传染源。"每天他都会观看电视里播放的疫情情况，"我们要感谢党和政府啊。"

"现在吃热干面，更多的是吃个心情"

武汉人很难抵挡住别人在你面前吃上一碗热干面时的诱惑 ，尤其是在太多天重复单调的食物之后。虽然盒饭已经按时到达挡在社区门口的小课桌上，社区值守人员赵慧华还是被同事手上端着的热干面的芝麻香所吸引。打听到同事买面的地方，他吃到了两个多月来的第一碗热干面。 赵慧华所服务的小区，是个老社区，在疫情期间，有几十人确诊。和社区的老人们相处时间长了，都慢慢培养出了感情，有人会为他们送来自家的零食。 社区里面住着的一位武汉第五医院的医生，也染上了新冠肺炎，住进了雷神山医院。治愈出院那天，赵慧华去接，一路上心里还是感到恐惧，但见到走出医院的患者那一刻，感到恐惧没有了，除了感动还是感动。 去逝者家中进行消杀时，他又会为人们的逝去而难过。4月9日，新的同事将要来接替他做了一个多月的工作，他要回到原来的单位上班，日子会松快一些了。 武汉市第六医院距离聋子热干面店两百米左右，医护人员们以往就爱来这里吃面。8号这天下午两点左右，护士王丽来上班，看到面店开门了，赶紧给同事发去了消息。她自己也买了一碗，提着快步向单位走去。 这家医院在疫情期间也接收了不少新冠肺炎病人。那些时日，也曾有患者和王丽打趣说，嫌天天早晨的白粥吃腻了，想讨一碗热干面。三月中旬，随着医院内新冠肺炎患者转诊到其他医院，王丽又恢复了心血管科护士的身份，工作更加忙碌了。但是回到家，她还是会给女儿做一碗热干面。 而市民李越觉得，吃下这碗面的心情是沉重的。他从热干面最早的1毛钱一碗，吃到了现如今的5元一碗。在武汉出生，成长，感受着这座城里的人性格上的"火辣，毛躁，说话直来直去"，也心痛这些天的经历，尤其是人们不发声的那些时刻，让他觉得悲哀，"中国人就是这样，说扁就扁，说圆就圆。" 民警骆彬已经套上了晚上执勤时将要穿上的衣服，他本来是陪将要返回深圳的朋友到医院来做核酸检查的。等待结果的空闲，他摸到了聋子热干面店，"现在吃热干面，更多的是吃个心情。" 这两三个月，他的身体里充斥过各种各样复杂的体验和情绪。一位待他如亲弟弟的老大哥，因为新冠肺炎去世，从发病到去世只有短短三天，直到今日，家属还未领到骨灰。在疫情大爆发的时候，他上夜班，"满大街看不到一个人、一辆车，甚至连一只猫一只狗都没有。"那时太压抑了，他就和一起执勤的同事互相递香烟来缓解压力。平常抽的十几二十块一包的烟早已卖光，店里只剩下了七八十一包的"奢侈品"了。 疫情对于每一个个体的影响，都深深触动着他。从深圳回来的朋友，因为滞留武汉，在深圳的公司几乎停滞。封城期间，他曾为自己上了年纪的姑妈送菜，感受到疫情最严重的时候老年人们的绝望，"他们觉得，自己是最先要被淘汰的那一批人。"说到这里，这位一线民警不禁落泪。 虽然解封了，他还是习惯性地嘱咐家人不要外出，家里人每天问得最多的一句话还是，"我们什么时候能够出去？"骆彬说，保持谨慎是必要的，现在还有好多无症状感染者，老婆孩子想吃啥，我买给他们就行了。现在最大的所求，就是一家人能够健康平安。 （文中王丽、骆彬、滕建、张杰、李越为化名）

本文为凤凰WEEKLY头条号内容节选
余下全文请识别下方二维码阅读 ▼

作者丨刘思洁 编辑丨覃旭
在公众号后台输入“彩蛋”，会有一个小彩蛋