论商业大佬们的“豪车情结”,李晓华称第二,估计无人敢称第一。
28年前,因为一辆法拉利348,李晓华的名字名扬海外。在天坛举办交接仪式、配牌“京A00001”、多国元首在车身签名......因为一系列的礼遇,李生和他的爱车深深印刻在了当时人们的脑海里。
半年前,一辆劳斯莱斯库里南再次让李晓华走进人们的视野。
在这场规模隆重的交车晚宴上,娃哈哈董事长宗庆后、招行老总马蔚华、演员濮存昕、王刚、沙宝亮等商界、文娱圈的老朋友纷纷前来恭贺。
算起来,距离这位前“北京首富”上一次接受采访,已经是几年前的事情了。如今年近古稀的他,这些年里将更多的时间,交还给了生活和内心的宁静。
很难想象,那个在二十多年前豪掷千金买下中国第一辆法拉利,并且把自己和爱车在天安门广场的合影挂到巴黎机场的男人,这些年会平静地说出这句话。
1992年,法拉利第一次来到中国展出,在北京的展卖会上,法拉利厂家原本打算展览一下就运回去,因为他们认为中国内地尚不具备购买实力。“不过李晓华用13.888万美元把这辆法拉利留在了北京。”
这件事不仅让世界知道了这位前北京首富的名车情结,更刷新了西方人对中国的认知。
作为中国最早的一批亿万富豪,李晓华可以说是白手起家的典型。1951年1月18日,他出生于北京的一个普通工人家庭,父母都在工厂做工,拿着微薄的薪水,却要抚养家中的四个孩子。李晓华在家中排行第三,既非受到重视的长子,也非集宠爱于一身的幺儿,小时候的他没什么存在感,但因家教严格,他还是养成了沉稳内敛的性格。
中学时期,李晓华就读于离家两公里外的北京二十二中,因为没钱坐公交车,他不得不每天提早一个钟头起床,跑步上下学。
17岁那年,为了响应“知识青年上山下乡”的号召,他远赴黑龙江,进行下乡改造,一呆就是8年。东北的气候比北京寒冷得多,一阵冷风袭来,有时就能刮下脸上的一层皮,在这种恶劣的环境中,知青们还要坚持劳作,有时候手刚捂热没多久,就要触碰满是冰碴的泥土,生点冻疮那是家常便饭。
在改造的那些年里,李晓华从未放弃对知识的追逐。他常常在劳作之余偷偷躲在房间里看书,一看就忘记了时间,直到再次开工,他才“依依不舍”地走出房门。
八年一晃眼,再次回到北京,家中的父母已年过半百,彼时已经25岁的李晓华,人生的序幕才缓缓开启。没有强势的背景、也从未积累过做生意的经验,在打拼的最初几年,他常常穷得连饭都吃不起,锅炉工、炊事员、摆摊卖衣服......李晓华尝试过多种职业,虽然无一成功,却在过程中积累下宝贵的经验。
1979年,一次偶然的机会,李晓华南下广州,在广交会上看中了一台国外进口的冰饮机,敏锐的商业嗅觉促使他做出了一个大胆的决定,花3000元买下它,运回北京。要知道,这台现在看来再普通不过的机器当时可是花了他全部的家当。那年夏天,李晓华带着那台冰饮机,在北戴河的繁华地段售卖冷饮,一毛钱一杯,几个月过去,进账十多万。
这几乎是他人生转折的开端。同样是因为那年在广州考察的经历,李晓华先人一步,受到香港流行文化的影响,在北方还流行观看《地道战》等战争片的时候,他便预估到港片将会产生的影响力。在录像厅放港片,李晓华开了个先河,并一跃成为八十年代的百万富翁之一。
东赴日本学习商业知识,为他彻底腾飞埋下了伏笔。在日本的商业学校里,李晓华了解到:商品的价值会随着地域的变动发生改变,一款在国内平平无奇的“毛发再生精”,却完美切中了日本上班族当时的痛点。
因为工作压力大,不少日本职员都出现了不同程度的脱发、秃顶,李晓华联系到北京“章光101”的厂长赵章光,谈妥了在日本的代理身份,原价5美元的“101”,被他以100美元卖出,作为回报,李晓华买了两台汽车送给“101”厂,自己凭借赚到的三四千万美元,成为中国最早的一批亿万富翁。
此后,移居香港成立华达集团投资房地产、在马来西亚开发油气田......李晓华的人生像是开了挂一般,奔驰在致富的高速公路上。
或许是青少年时期跑步上学的经历,激发了他对“代步工具”的无限热情。在李晓华的车库里,除了那辆2亿都不卖的驰名中外的红色法拉利,还有不少其他品牌的豪车,在上个世纪首都街头还满是自行车的年代里,他就已经开着敞篷奔驰四处飞驰了,还有老款的宝马525i、顶配的黑标宾利、首台宝马X5......可以说是应有尽有。
豪车之外,李晓华还热衷收集车牌。“京A00001”、“京A88888”等肉眼可见的珍贵牌照,都被他悉数收入囊中。
2011年,李晓华60岁的生日宴如期举办,赵本山、葛优等400多位明星亲临现场为他祝寿,场面堪比春晚。作为一名成功的企业家,李晓华这些年中屡有善举,当年购置完法拉利,他便给母校22中捐出200万,改善孩子们的学习环境。一颗以他名字命名的3556号小行星,更是昭示着他璀璨的过去。
当年应邀访问美国时,美国总统克林顿称赞他“你是美国青年的榜样”。此言一经报道,便引起轰动,华侨给他写信道:“李先生,你太为中国人争气了。”那辆红色的法拉利车身上,写满了多国元首的亲笔题词和签名,其价值远非当年可比。
在网上流传的短视频中,当年那个意气风发、“来自红色资本主义的挑战者”,现在也只是一位渴望平静的老人了,他已经积累下足够的财富和声望,迎接自己即将到来的暮年时光。
无巧不成书,中国第一辆劳斯莱斯的车主同样姓李,并且和李晓华住在同一条街上,他叫李春平。
“建国门华侨村,李春平站在他的三辆劳斯莱斯车前。1991年,他成为中国第一个拥有劳斯莱斯的人。”
那一年,北京全市职工的年平均工资是2877元。而三辆顶级劳斯莱斯车就停在华侨村的院子里,与它们的主人一起,成为人们艳羡的对象。
神秘,传奇,不可捉摸——如果想要概括李春平的一生,这三个词再合适不过了。不同于白手起家的李晓华,李春平的财富几乎是靠容貌换来的。
生于1949年的他,18岁入伍当兵,28岁时,因和情敌打架,被判三年劳改,家里人担心受他牵连,狠了狠心,将他赶出家门,断绝了关系。为了摆脱穷困潦倒的处境,本身并无所长的李春平萌生出一个念头:利用自己的长相,结识外国人,改变人生轨迹。
“深目直鼻、高大挺拔、肤色美好”,再加上一米八的个头、出众的男性气质,李春平开始钻研穿着打扮。他喜欢套上一条时下流行的喇叭裤、脚踏一双厚皮鞋,出现在北京饭店的咖啡厅里,点上一杯咖啡,借着看报纸的名义,见到外国人就搭讪。
“容貌是我唯一的武器”,李春平想得很清楚,只是,让他没想到的是,命运的垂青来得如此之快。
在后来的叙述中,关于自己的财富传奇,李春平给出了一个非常离奇的版本:一位年过花甲的好莱坞女星,因为在梦中得到某种指示,前往中国寻觅她的“最后一任情人”。二人在北京饭店初次相见时,李春平不会说英文,女星也不懂中文,他们略带尴尬地靠手势交流,借助翻译,女星提出,只要跟她结婚就能带他离开这里。
这正是他一直以来的梦想,但二人之间39岁的年龄差还是让他暂时退却了。
后来,在一对英国夫妇的帮助下,他去到英国打工,却不幸发生车祸,司机肇事逃逸,付不起医药费的他只能狼狈回国。此时,仍在四处寻找李春平下落的女星成了他最后的救命稻草。
初到美国的他,也算自力更生。为了报答女星的救命之名,他每挣50美元就会给她30美元,两人以一种类似“养子和情人”的关系相处着。他并不清楚她有多少财产,也对她在好莱坞的地位并不知情,女人也是谨慎的,最开始派人跟踪过他的行踪,也检查过他的每一笔开销,“十三年不允许有朋友”,李春平在晚年回忆道。
十三年的陪伴,他做到了。他直言对她并没有爱情,只是怀着一颗报恩之心,在女星79岁那年,他终于收获了她完全的信任,两人决定结婚,67天后,女星病逝,李春平依法享有继承权。
那些年间已经“逐渐适应豪华、驾驭奢侈”的他,远没有想到女人的财产比他预想得还要多,她将90%的遗产留给了他,料理完后事,时年42岁的他以美籍华人的身份重归故土,这一次,他已经跃升为坐拥巨额财产的富豪。
价值数亿甚至数十亿的房产、豪车、古玩,李春平雇佣了几十人打理自己的住房和生活起居。
他做慈善,常常有人来家中求他给生病的孩子垫付巨额医药费,他二话不说就让保姆取钱,单位以万元计,或多或少看他心情。心情好了,走在大街上,见到路人也发。
他收古玩,要价几十万的,基本端详一下就出价,也很少还价,上千万的古董,李春平才会拿过放大镜。
他好赌,曾经一天输掉1.4个亿。因为赌博欠债,当年花了他两千万、并成为他顶级富豪标志的三辆劳斯莱斯,红色Corniche IV、白色银驹、紫红色银驹,连同连号的车牌,被他以500万卖掉。有人问及,曾经爱车如命的他说:“那不过只是我的玩具。”
可惜这样传奇甚至离奇的一生,不免要在凄凉中收场。
李春平的晚年,罹患阿兹海默症,身边一直陪伴的工作人员和亲人们分成两派为了他的财产争得不可开交。有人采访了晚年身处漩涡之中的李春平,早年慈善家的神采已消失殆尽。对于身边人无休止的争执,他甚至连一句话都插不上。
2018年6月,@慈善家李春平的微博账号上发布了一则其家族公布的声明:韩琳自2008年起与李春平在一起,育有一子,为家族认可的李春平唯一监护人。2017年4月底,几个新的保姆被陆续安排到李春平身边工作,其中包括一个名叫余启存的保姆。同年6月,李春平的保镖以带他去外地办理古董拍卖事宜为由接走李春平,策划了一场“被”结婚,李春平和余启存被安排于6月20日领取结婚证。2017年9月,保姆余启存联同几位工作人员,偷偷将李春平带走,从此,韩琳一家便再也没有李春平的下落。
去年,《谷雨工作室》的记者联系到了韩女士,“反正老李现在很幸福,老年痴呆患者就跟小孩一样,他忘记了周边所有的人在利用他获得财产,他只在那快乐地活着。”韩女士在这篇报道的最后说,“越来越忘记,是不是他就会越来越快乐?”
李春平本人在2004年接受采访时说过这样一句话:“只有在劳斯莱斯里,我才能好好地回忆过去。”
一个可以坐下来安静回忆过去的角落对他来说都成了奢侈,即使有,过去的那些岁月,他也再记不起来了。
与法拉利、劳斯莱斯相比,迈巴赫进入中国市场的时间似乎晚了一点,但这并不妨碍他们的拥有者同样富有。而提及迈巴赫在中国的第一批车主,一个绝对绕不开的人就是赵明阳。
这位首位拥有迈巴赫的人,是前中国大连阿尔滨足球俱乐部和前阿尔滨集团董事长,这辆迈巴赫62价格800万,车牌尾号5个9,也正是因为赵明阳,迈巴赫62第一次出现在了大连。
不仅是迈巴赫,赵明阳的车库里还拥有劳斯莱斯幻影、路虎、奔驰SLR迈凯伦。另外,赵明阳还对游艇情有独钟,出手过亿购入了多艘游艇。
玩豪车,玩游艇,还玩足球。2010年赵明阳开始接触职业足球,短短三年间,他的俱乐部实现了两连跳。在中国足坛留下了诸多记录,而这些记录背后,是赵明阳不计成本的重金投入与令人咋舌的天价开支。2012年大连阿尔滨足球俱乐部的开支突破3亿,而当时大连阿尔滨集团的资产仅有20个亿。
2012年末,中国职业联赛最成功的俱乐部大连实德因为各种原因无力继续,面临转让。此时,赵明阳听从身边人的意见,不顾阿尔滨管理层的反对花费3.3亿收购了实德,给所有球员教练组加薪。
但意想不到的是,中国足协出面叫停了这一收购。最终,大连阿尔滨集团资金链断裂,赵明阳陷入了四面楚歌的境地。他也从一个拥有八千万游艇和喜欢玩车的富贾,逐渐成为了一名失信被执行人。2017年8月,赵明阳因拖欠6500万债务被大连市中级人民法院悬赏通缉。
赵明阳为人屡有放荡不羁的行为,阿尔滨队在天津比赛,他连夜开着迈巴赫到天津助威。对市政府他尤其牛气,据称大连市的领导要去阿尔滨的主场看球,不接、不送、不见。球员们都说他会做出一些稀奇古怪的决定,大概也是他这些稀奇古怪的决定让自己落得如今这个下场吧。
结果,精于钻营的商人,最后还是输给了自己的乾坤一掷。
自己的名字上了法院的悬赏令,他的豪车、房产、游艇,大概也都卖的卖,抄的抄,了无踪迹。
旧物必然会落上尘埃,老树也必将重归尘土,时代更替是必然的,不过如今身处生活漩涡当中的那些曾经志得意满的人们,大概也想不到有一天,自己或者自己的爱车那光鲜亮丽的模样会被大潮无情地抛弃吧。
特别是在这种门可罗雀的时候,往昔手握方向盘肆意驰骋在油漆路上的记忆,还有那些印象中光芒万丈的豪车才会越发魅力无穷。
尽管,最后那些车也大都活成了他们主人的模样。
撰文 & 编辑:宋思齐、刘凯、霍莉
部分内容来源于名车志daily
图片来源于网络,版权归原作者所有