连刷3部国产网剧，最上头的还是潘粤明

即使是“爆米花”，其实拼的也是对这个世界的理解力。 文 | 清晏编辑 | 沈小山

既然有爆米花电影，就会有爆米花电视剧。

潘粤明主演的《龙岭迷窟》，就是相当典型的爆米花电视剧。

这当然不是贬义，而是最大程度的认可：它的镜头语言和视觉效果，都极尽可能地贴近A级大片的制作套路，倘若不是每集时长限制，观众很难注意到它本是剧集的属性；此外，叙事节奏紧张有序，有效的剧集时长里，铺排了足够丰富的信息和细节，在急切的剧情框架里，堆叠出精彩纷呈的情节，可以说是「快中有慢、慢中有快」；最被影迷称道的，是它相当注重注重挖掘故事角色的性格，并以这些性格为基调来凸显幽默，藉此化解这个探险故事无处不在的骇人气氛。

举个例子，胡八一、王胖子、大金牙和李春来在渡口招呼船老大，原著粉都会记得那个细节：王胖子念叨着「有钱能使鬼推磨」，手里甩着从自己腰里掏出的一大把钞票。但剧集的处理是他一边高声招呼船老大说「有的是钱」，一边搂着大金牙从他兜里掏出不少票子。

王胖子、贪财，大金牙、有钱；

大金牙、瘦弱，王胖子、壮硕。

这个一晃而过的细节，既逗乐观众，又凸显每个人物的性格。类似这样的处理，在剧集里比比皆是——就像故事快收场时，李春来使劲儿薅自己的头发、发疯似地狂叫「有完没完？还有机关」一样，诙谐和幽默是嵌在角色性格里的，而效果却能集吐槽、戏谑和幽默于一体，增强观众对故事的好感。

无论电影还是电视剧，能在这三个方面做出色，基本可以断定，它是符合标准的爆米花作品，也会成为影迷的心头好——从这个角度看，近期几部大热的电视剧，除了《龙岭迷窟》，其它如郭京飞的《我是余欢水》、王凯的《清平乐》和《猎狐》等，都可以被看做是合格的爆米花电视剧。

不同的是，《龙岭迷窟》比同期剧集，要好很多。因为它一直在做减法，即撇除任何可能生发的价值观，专注在险象环生的叙事上；而其它剧集却总想在娱乐里加诸主创视角，似乎不这样做就没法彰显其人文关怀和艺术修为。

画蛇添足的故事，就是这么来的。

比如《我是余欢水》，就只能算是半部佳作。它用带有魔幻现实主义的叙事，把困顿中年的苦痛，调高了一个频次，成了即便被观看也不用去体验的把戏，藉此勾勒人到中年的困顿和饥馑。可惜的是，它太过想当然地，让余欢水捏住了别人的脉门，并用成功学去定义失败者的逆转，导致它变得肤浅、荒诞而无稽——对心灰意冷的失败者而言，太过乐观的成功幻想，反而是最大的残忍。

比《我是余欢水》更具欺骗性的是《清平乐》。它的焦点是混杂而晃动的，搞不清它是要说后宫妃嫔的情仇爱恨，还是要说前朝大臣的尔虞我诈，或要借助一代帝王的成长来喟叹历史云烟。它没有统一的焦点，而是以精良的服化道为基础，让观众的视角在前朝、后宫和边疆之间不停切换，却始终找不到它最想落脚的基点。

或许，《清平乐》的最大价值，就是它比中学历史教材更直观，比如让不少观众惊奇地发现：「原来范仲淹、欧阳修和晏殊，是同时代的名人，而苏轼、王安石和司马光，都是这些人的晚辈呀」——换句话说就是：《清平乐》的服饰和道具越是无限接近那个朝代，它的精神内核就与那个朝代越发遥远。

在这种同期对比的视角里看《龙岭迷窟》，会觉得它尤其珍贵：同样是爆米花作品，它并不想假装深沉，像《我是余欢水》那样痛斥社会、贬抑人性；它也不想伪装精英，像《清平乐》那样喟叹历史、感念人生。

《龙岭迷窟》想做的，就是踏踏实实讲好一个探险故事，把「险象环生」和「妙趣横生」玩出花来，就足够了。也正是因为这种纯粹，《龙岭迷窟》成了近期热火的几部剧集里，最具观赏性的作品。

把娱乐纯粹化，其实并非易事。因为你得真诚，得警惕无时不刻想装深沉的念头。比如鱼骨庙内藏眢一行，主创完全可以借胡八一等人的视角，对马大胆众兄弟的贪婪和凶狠借机教育。就像隔壁《清平乐》那样：皇帝在前朝被絮叨得水都不敢喝，回头还得说自己体恤下人宅心仁厚——这就是创作上的不老实。

《龙岭迷窟》就完全不做作，它丝毫不避讳主角内心的怯懦或阴暗。比如在内藏眢里，胡八一和Shirley杨一再警告王胖子千万不要乱动，尤其不要私藏物品，但胖子还是趁人不注意，拿走了石像身上的金制毛笔。可胖子受到惩罚了吗？没有！恰恰相反，那支金笔甚至还在最后关头，救了他们的命。这就是《龙岭迷窟》隐晦又有趣的地方：

对人性里的阴暗或光亮，它从来不抱持贬斥或赞颂的态度，而是用平视的眼光去看待，让观众在因缘际会的前后叙事里，体悟到这其中的趣味和妙处。

毕竟，人性哪有高低贵贱？无非是利弊不同。

可见，越是爆米花作品，就越考验主创对这个世界的理解能力。它要在最纯粹的娱乐里，给出它对人事的态度和看法，就像《龙岭迷窟》那样，平视生而为人的欲望和贪婪。除此之外，所有的叙事技巧、节奏、镜头语言、视觉效果等等，都不过是对这种理解的精准再现：

那些庞大骇人的蜘蛛，是人面对欲望时能付出的代价和筹码；

而最终空手而归的失落，则是对人活于世终将碌碌无为的喟叹。

大道至简，在最纯粹的娱乐作品里，往往能得到最直观的再现。因为纯粹的技巧是根本不会有效的，它与世界观是如此血肉相连的交织在一起，你根本没有能力把它们完全区分出来。

类型: 剧情 / 动作 / 冒险

制片国家/地区: 中国大陆

语言: 汉语普通话

首播: 2020-04-01(中国大陆)

集数: 18

单集片长: 35分钟

来源｜南都周刊
END