看[寄生虫]，就像是在看一篇10w+的爆文

五一在家闹片荒？
别急，有一部重磅影片上线了。
它不是今年的新片，却有着远超任何新片的热度和关注度。
那就是黑白版本的 [寄生虫]。

横扫奥斯卡之后，[寄生虫]的黑白版本原本计划2月底在韩国上映。但由于新冠疫情，不得不推迟至4月29日上映。
与此同时，黑白版[寄生虫]也在5月1日开启交互式网络电视 (IPTV)和视频点播 (VOD)服务。

之所以重制黑白版本的[寄生虫]，奉俊昊曾这么说：“去除掉色彩之后，观众可以更强烈地感受到片中的贫富差距，那是最纯粹的电影状态。”
奉俊昊说自己看过两遍黑白版的[寄生虫]，像是在看一部新的电影，“它更真实、更犀利，我好像被刀刃割了一样。它也进一步突出了演员的表演，让角色更加鲜明。”

待热度冷却，让我们回过头来，再看看这部韩国电影的里程碑之作。 (这么水的前言当然不是主编写的啦，下面才是重头戏！)
▼
看奉俊昊的[寄生虫]，很像是在看一篇百万+的爆款公号文章。
你无法否认作者的努力，尤其是在资料整合方面，信息量大得让人心悸，那些看似一掠而过的旁枝末节，都悬挂了款式不同的意义。
你也不能不拜服于作者的专业性，那么庞杂的信息绿植，都被耐心地一一修理过，不留一根毛刺，像是方方正正的人工景观，一丝不苟地摆放在最应该摆放的位置。

道德感拿捏的更是没得说，在绝对政治正确的前提下，审慎地展示了剂量恰好的愤怒和尺寸标准的悲悯。
奉俊昊拍出了这个社会，走到今天时，正在各处涌现的泡沫，只是他没有去追究泡沫的源头，而是拍摄了泡沫影射下正在变形的人。
这一次，他藏起了批判的匕首，因为严厉的批判，必须寄生在严密的逻辑之下。

在[寄生虫]里，他均匀地撒上了当代普通受众热爱的金句，也建构了知识分子无法漠视的奇观。有技术到了一定水准后，发散出来的近似于艺术的光泽。也有艺术被态度整合后，呈现出的那种小心翼翼的苦闷。
如果说，很多作品对现实的控诉都是隔靴搔痒的话，那么[寄生虫]就是每一闷棍都正中痛处。

[寄生虫]最大的问题也就在于此，心机过重，让人不得不警觉，那些恢弘里，是不是掺杂了太多的人工色素。那些注视中，有多少是二手的烟雾。

[寄生虫]太精致，太工整了，像是一个充气娃娃，它的生命力，是触手Q弹的塑胶生命力。它的温度，是仪器反复实验后得出的绝不会出错的数值。
▼
在技术上，[寄生虫]有着无可挑剔的精准。

山顶的豪宅、坡下的半地下室和暗无天日的地下，构成了一个视觉上的社会阶层的隐喻。又用豪宅里不要钱一样泼洒的阳光，映衬了地下室里的暗无天日。
从这个意义上来说，[寄生虫]就是一本符号大全。

而符号之所以可以成为符号，是因为其在一定空间内的可视化比对，但[寄生虫]的比对，不像[小丑]，是结构上的前后呼应。[寄生虫]是做概念上的强化。

导演奉俊昊没有去挖掘更丰富的人物动机，更合理的事件逻辑，而是围绕概念做扁平化输出。这也是影片所有的比对，都是在小范围内完成的主要原因。


于是，影片呈现出一种荒诞的庄严感。

如，无论是藏在地下的管家的丈夫，还是半地下室里的宋康昊，都有说出向伟大的朴社长致敬的话。前者吃了朴社长的食物，后者拿到了朴社长的工资。
一场大雨，富人正好趁机举办豪华生日派对，社长夫人就说，“今天，天超级蓝，没有雾霾，多亏了昨晚那场大雨。”而穷人的半地下室，因为昨晚那场暴雨被淹，粪水四溢，不得不住进临时避难所。

当女主人步入衣帽间选择聚会服装时，体育馆的临时救助所里，穷人在挑选救灾衣物。
男主人在车里发现了一条女式廉价内裤，对妻子说，怀疑司机吸毒和不正经的女人在车后座做爱，要辞掉他，但不能明说，那样就“档次降低了”。
但在暴雨的夜晚，夫妻二人躺在客厅的沙发上做爱，模仿的就是这段，“这里像不像我的车后座”。丈夫问妻子，“你有没有穿上次尹司机留下的那种内裤”，妻子要求丈夫，“那给我买毒品啊”。

影片开头不久，半地下室里的宋康昊夫妻就抱怨蟑螂太多，一开灯就四散奔逃。在主人突然回家的夜晚，父子三人像蟑螂一样藏在客厅的桌下，趁着主人深睡，再慢慢爬出来。有亮光的时候，宋康昊趴在角落里，一动也不敢动，等光亮过去，再爬到阴暗的角落里。

趁着主人全家出去露营，宋康昊一家像蟑螂一样，占据了豪宅，大吃大喝。

宋康昊对管家的丈夫说过，“你怎么能在这种地方……”在影片最后，杀了人，他也逃进地下，“就这样生活下去也不错”，因为这是所能做出的可以做出的选择。
导演奉俊昊用无数有形无形的符号，将[寄生虫]寓言化。
石头、披萨、蟑螂、杀虫剂、大雨、阳光、气味、随地大小便的男人，悬坠在解读的链条上，很像是艺术的本能。但所有的解读，都只是在碎片化上的舞蹈。
尤其是当这些符号，被叙事上的逻辑漏洞照亮的时候，就显得符号的过于轻巧。

如宋康昊只是在4S店熟悉了一下，就可以开着社长的奔驰平稳过弯，完成司机入职测试。如宋康昊夫妻进入豪宅工作时简单到单薄的过程。

就像那块石头，可以是财运的象征，是一种理想，也可以是重负。是一块垫脚石，也可以是凶器。可以在大雨的夜晚浮出水面，也可以在最后沉入水底。

在影片里，出现了理想的三种状态，实现、追求和幻灭 ，但三者并不是彼此交错，而是各行其是，没有也不能有丝毫越线。
奉俊昊把寓言拍成了暗黑童话，拍出了命运被拿捏到毫巅的无意义，拍出了精神的贫瘠去用物质填充的不可能。
看似不可逾越的阶级鸿沟，其实差距只是在捏住鼻子的一瞬间，杀戮发生，一切就会打回原形。
但吊诡的是，危机又根本就不存在 ，就像豪宅草地上杀戮过后，豪宅的主人和豪宅里莫名点亮的灯一样，是不变的。
这种概念化上的精致和逻辑上的轻慢，很像是棱角切实的积木，看似态度锋利，其实早就做好了碰撞防护。

安全，鲜艳。
▼
在主题上，[寄生虫]也是深刻与浅薄并存。
奉俊昊好像不再甘心专注于对某一角度的挖掘，在无数符号的辗转之间，他埋伏了政治和社会的密码，这使得[寄生虫]比看上的更加深奥。
但电影毕竟不能完全当成网络爆款文章，当电影不讲道理，变成了一种欲言又止的情绪宣泄，只能是看上去高深莫测。
如宋康昊和和管家的丈夫都提到投资台湾古早蛋糕失败。全社会都在急功近利，结果就是，管家丈夫躲进地下，“这样躲了四年，讨债的也不放弃”。
而宋康昊则住进了半地下室，过起了蟑螂一样的生活，每天以WiFi为食。

其实无论是山上的豪宅、坡下的半地下室还是豪宅内的地下空间，都有着相同的信仰，即金钱。
藏在地下的人，四年多不见天日，但仍然研读成功人士的传记。半地下室的人，坚信“人因为有钱所以善良”。

豪宅里，看似纯良的富人们，在酒足饭饱之余，拥有膨化食品一样的自信，旋转着文明的裙摆。

他们的层次开始国际化，虽然墙上装裱了《南韩企业攻占纽约》的报道，但仍以女儿努力学外语，儿子喜欢印第安文化为荣。
他们迷信美国，老师起一个英文名字，更容易通过测试，就像他们坚信，帐篷不会漏雨，因为是“美国制造”。

富人们早就脱离了温饱问题，对形式感的追求比对本质的要求更迫切，如宋康昊的老婆之所以可以进入社长家做管家，因为“看名片就很有档次”。
奉俊昊擅长用类型片的创作公式，去做作者化的表达。
[寄生虫]最大的张力来自于，他将电影里一直充当恶符号的富人，变成了一个无辜者。而看似一身本事的穷人，反倒成了一无是处的恶人。
狡黠和伪善，被打散调和为一种叫做现实主义的碳酸饮料，不追究成分，爽，即一切。
他颠覆了富人都是坏的固定镜头印象，但又忍不住在一些小细节里藏了点私人物品。

如女主人看完儿子的证件后，说“不用这些文件证明，反正是敏赫老师介绍的”。发工资的时候，抽出一沓，但转身对老师说，“月薪嘛，本来想和敏赫老师一样多的，但考虑到物价上涨，就多给了点。”

奉俊昊在勾勒社会阶层固化的同时，还有意无意地镶嵌了历史和政治的花边。

如豪宅里的地下室是富人为了防止北边而挖建的。宋康昊开车的时候说，“三八线以南的路，小到胡同都如数家珍”。管家模仿北边女主持人的腔调说话。他丈夫说“发送键就像发射导弹的按钮”。
影片说的不仅仅是阶级问题，更是人与人之间的失语，在各自层面上都形成了一套根深蒂固的语言系统，丧失了沟通的可能。
从司机到管家，发现问题后，解决的方法都是消灭问题。

这种存在主义的虚无，不仅仅附着在以财富为主要划分标志的阶级上，更渗透进男女、年龄、国别，包括父母和孩子之间。

只不过，奉俊昊并没有像以往那样，将思想和肉身投入进这场触目惊心又司空见惯的变异里，他一直冷眼旁观。
这使得[寄生虫]的感情不是多维的，而是单向的。他不再为人物的命运而担忧，而是迷恋操纵一场高度提炼过的舞台表演。
▼
所以，与其说[寄生虫]是奉俊昊的《醒世恒言》，还不如说是他组装的民间志怪奇谈。
他试图将个人悲剧浓缩为社会悲剧，但再强烈的符号也不是人物，无数符号的堆砌也不能生成故事，[寄生虫]没有一部伟大电影所所必须的那种自由感，它被圈养在舞台上，木偶一样被操纵，失据于高深和低俗的沟壑里。
影片最后一幕，仍然是第一幕出现时挂在半地下室窗口的袜子，半地下的年轻人，不再嗜饮WIFI，而是如他的父亲那样，开始吸食理想。
儿子在记事本上写，“我今天做了一个计划。”就像在大雨的那个夜晚，父亲对他们说的“老爸自有计划和想法”。

可在大雨停歇后的救灾体育馆里，父亲又说的是，“人生不会按照计划去走的”，“所以说人生不应该有计划”。

[寄生虫]最好的一点是，它再一次提示了，在这司空见惯的现实世界背后，运行着一套不需要光合作用的规则 。
这个规则的核心告诉了我们另一个现实，真正的悲剧，不是财富分配不均，而是希望的分配不均，让没有可能实现的人拥有理想，是更残忍的。
影片开始，儿子说一定会考上首尔大学，影片最后，说“要赚很多很多的钱，买下这栋房子。”

如果说第一个理想，还存在一种理论上的可能的话，那么第二个理想，只能是痴人说梦的空想了。
理想能不能实现已经不重要，只要你能为理想的破灭，找到一个心安理得的支撑点就好。
真正的荒凉，从来不是寸草不生，而是隔壁还在枝繁叶茂。真正的绝望，不是没有理想，而是让你眼睁睁地看着理想如泡沫一般破裂一地，不可收拾。


儿子成了父亲，半地下室里，除了热气腾腾的馊味，就只有壮丽的口号和自我安慰的诺言。豪宅里，阳光仍然是冷的，“房主夫妇是外企的，孩子上外国人学校”。

暴雨和杀戮，都是消毒，人间再一次海晏河清。
▼
影迷互动

时隔半年，你对[寄生虫]有什么新的理解？

请到文章末尾评论区留言

与更多影迷分享你的观影感受

推荐阅读