据《纽约时报》消息,截至5月9日,全美老年人长期护理机构已有2.56万名入住者及工作人员死于新冠肺炎,约占美国新冠死亡病例数的1/3;有14.3万人确诊新冠肺炎,约占该国新冠确诊病例数的10%。
美国有句俗语:“对你的孩子好一些,他们将决定你去哪家养老院”——而今,令子女和父母深感忧惧的是,那些本该供老人们休闲疗养的养老机构,正沦为疫情重灾区。
美国纽约伊莎贝拉老年中心外的花坛里竖着“英雄们在这里工作”标牌(图源:新华社)
煎熬
“每天一睁眼,脑海中的第一个问题是:今天新冠病毒会袭击我母亲所在的养老院吗?”
家住弗吉尼亚州的芬尼称,自己的母亲在大面积中风后入住养老院,随着疫情扩散,该院已暂停探访,母女俩茫然无措。
在美国密歇根州,一名确诊新冠肺炎的66岁老人被发现在去世前向智能语音助手求助:“我现在很痛苦,我必须找到一种方法来缓解它。”
在马萨诸塞州一家名为“军人之家”的长期护理机构,68名退伍老兵因新冠肺炎死亡,82名入住者及81名员工核酸检测呈阳性。公开数据显示,佛罗里达州、内华达州、纽约州、华盛顿特区的退伍军人中心同期出现多例死亡病例。
在宾夕法尼亚州、科罗拉多州等10余州,老人及护理人员死亡数已超过该州死亡病例数的一半;疫情最为严重的纽约州,养老机构累计报告新冠死亡病例5292例。
自3月1日华盛顿州报告全美第2例新冠死亡病例系来自养老院后,聚集性感染事件陆续在美国各类老年人护理机构发生。
截至4月12日,全美共有2755例死亡病例来自相关机构,一个月后,这一数字翻了9番。
“美国三分之一的新冠死亡病例是养老院的老人或工作人员”(图源:纽约时报)
短板
数字背后,是疫情之下一个个“无处藏身”的老年人。
据统计,美国大约有15000所老年人护理机构,可容纳近130万人。这些机构为进行过医疗手术或患病的老年人提供康复、护理服务,也为其他老年人提供高水平的生活照料服务。
疫情暴发后,这些遍布全美的护理机构为何逐一“沦陷”?
《大西洋月刊》刊文称,美国老年人护理机构长期以来的结构性缺陷,如投资不足、薪酬低廉、员工短缺等,都在事实层面致使“老年人被杀死”。
哈佛医学院医疗保健政策教授大卫·格拉博夫斯基表示:“养老院的老人没能得到我们一半的资源,也没能得到我们一半的关注,但他们却占了死亡总数的大约一半”;
弗吉尼亚州一家公立养老院的医疗主任说得更直白:“如果你要寻找一个病毒肆虐导致很多人病亡的场景,缺乏资金的公立养老院是最合适的样本”。
此外,医疗物资匮乏,也被视为美国“杀害长者”的元凶之一。美国疾控中心针对华盛顿州一家护理机构的调查报告显示,因缺乏个人防护设备、工作人员带病工作,导致疫情暴发并迅速蔓延到该地区的其他养老院。
《纽约时报》相关报道称,美国ArchCare公司旗下多家护理机构的工作人员每周只能得到1只N95口罩,值班期间每人只有1套一次性防护服,在这种情况下,他们仍在确诊患者和普通入住者间“穿梭往返”。
美国参议院2019年发布的一份报告显示,全美有近400家养老机构存在严重的健康护理、安全保障、卫生环境问题,但政府始终未披露相关机构名单。美国凯泽家庭基金会指出,长期护理支出是美国老年人医疗花费的大头,但这部分费用不在联邦医保覆盖范围之内。
向来在相关议题中“缺位”的美国政府,本次疫情中更是被美媒痛斥“缺乏回应”:“美国官员们从一开始就在对老年人护理机构、辅助生活机构的防疫准备与保护上行动迟缓,实际上已不可能阻止病毒在养老机构内传播。”
美右翼媒体主编本·夏皮罗(右)称,“81岁老人死于新冠肺炎和30岁年轻人死于新冠肺炎不是一个概念”(图源:外媒)
放弃?
面对养老机构入住者及工作人员病亡数飞涨,部分美国政客、媒体仍执迷于“唱戏”。
纽约州州长科莫因对养老机构疫情处置不当受到质疑:该州在养老机构疫情暴发数周后即4月中旬才开始公开报告各机构死亡人数,且至今未报告确诊病例数。人们只得眼睁睁看着在院老人因一场又一场“突发”事件而病亡。纽约州前副州长麦考伊称,“养老机构已是死亡之地,近似于大屠杀”。
更有甚者,美国一家右翼媒体主编本·夏皮罗日前公开表示:“一个81岁的人感染新冠肺炎而死和一个30岁的人感染新冠肺炎而死,并不是一个概念,如果一个81岁的奶奶死在养老院里,这是悲剧,可美国人的人均寿命也就是80岁。”
很遗憾,对某些人而言,人类科技、医疗和文明发展到今天,在救治老年人这件事上,竟然仍要退化到社会达尔文主义的“物竞天择”阶段。而结合当下美国正迫切推动的复工,这些表态的用意和折射出的逻辑,着实让人不寒而栗。
世卫组织卫生紧急项目负责人迈克尔·瑞安表示:“一些国家认为即使什么都不做,也会突然神奇地实现群体免疫,就算在这一过程中失去一些老人又如何?这是非常危险的计算。”毕竟,“人类不是兽群”。
而据《华盛顿邮报》报道,美方“或将失去”的不仅仅是这些养老机构的入住者——“这是一场得到国家批准的屠杀,美国政府认为可以接受每天有2000个本不该死的人死去……它在故意牺牲老人、工人、黑人和拉美裔”。
面对这些“不必要的痛苦和死亡”,美国政客仍带着“美国新冠病毒检测数量世界第一”的“胜利果实”出席了几天前的疫情发布会;当被追问为何每天都有美国人不断病亡,他们最终拂袖而去。
5月是美国的“老年人月”,《2020年美国老年人月公告》也于4月30日出现了在白宫官方网站上。《公告》称,“要尽其所能尊重和照顾老年人”。但同样是在这个特殊的5月,疫情正肆虐于缺乏抵抗力的美国老年群体之中。
与“尊重和照顾”相较,当下他们所求的,只是生命。
文/点苍居士
资料/云中歌