三十个字就能说完的道理，为什么要写成三十万字的小说？

我多么希望她手上拿的是一本小说。任何小说都好。

有一天我在家里整理书架，本来只是要把一些觉得灰尘积得多了些的地方清理一下，但是随手拿起《天龙八部》中的一本，不小心翻到一个地方，这下子就停不住了。

于是我就靠在书架底下，抹布扔在一旁，把多年前看过的金庸这部小说，又读了一个段落。是段誉、王语嫣两人先跌进烂泥枯井，真情流露，接着慕容复和鸠摩智两人也跟着掉进去的那一段。

段誉许久思慕，终于得到佳人响应，读得固然开心，但是更多的心思却是在鸠摩智身上。这位吐藩国的第一高僧，绝顶聪明，少林寺七十二绝技，别人顶多习其三四，他却不但全部偷学，还加上了一部《易筋经》，结果导致走火入魔。鸠摩智跌入井底之后，内息鼓涨欲炸而不得宣泄之下，掐住段誉咽喉，却把毕生内功却都倾泻进段誉体内。

2003版《天龙八部》

接着，小说这么写道：

鸠摩智半晌不语，又暗一运气，确知数十年的艰辛修为已然废于一旦。他原是个大智大慧之人，佛学修为亦是十分睿深，只因练了武功，好胜之心日盛，向佛之心日淡，至有今日之事。他坐在污泥之中，猛地省起：“如来教导佛子，第一是要去贪、去爱、去取、去缠，方有解脱之望。我却无一能去，名缰利锁，将我紧紧系住。今日武功尽失，焉知不是释尊点化，叫我改邪归正，得以清净解脱？”他回顾数十年来的所作所为，额头汗水涔涔而下，又是惭愧，又是伤心。……这一来，鸠摩智大彻大悟，终于真正成了一代高僧，此后广译天竺佛家经论而为藏文，弘扬佛法，度人无数。其后天竺佛教衰微，经律论三藏俱散失湮灭，在西藏却仍保全甚多，其间鸠摩智实有大功。

也许是因为当时我也略涉佛法，所以这一段看得特别有感触，直想练武不免好胜，学佛则要去除胜负之心，这两点真是冲突。作者安排这么一个段落，让一和尚得以悟道，真是高明。也因为感叹，所以又把书倒翻回去看看前面的情节。
只是这么一看，才发现我的感慨，早已由一位扫地僧讲出了作者想表达的意思。萧峰父子及慕容复父子，加上鸠摩智等一伙人在少林寺藏经阁冤家相逢，相持不下之际，一位真人不露相的扫地老僧早已清楚地点拨了鸠摩智：
“须知佛法在求渡世，武功在求杀生，两者背道而驰，相互克制。只有佛法越高，慈悲之念越盛，武功绝技才能练得越多，但修为上到了如此境界的高僧，却又不屑去多学各种厉害的杀人法门了。” 那一天最大的收获，在于体会了“小说”（fiction）和“非小说”（non-fiction）的差别。 用“非小说”来讲鸠摩智的体悟，简短地说，“如来教导佛子，第一是要去贪、去爱、去取、去缠，方有解脱之望。”这一句三十字以内的话就够了。稍微说长一点，用少林寺里旁观者清的那位扫地僧说的八十来个字也够了。
而小说，却要耗费数十万字，塑造众多人物，铺陈数十年的恩怨情仇，才在不经意中点出这个道理。 所以，精彩的非小说，是以三十个字，来归纳数十万字故事的道理。
精彩的小说，是以数十万字的故事，来讲三十个字的道理──甚至，不讲什么道理。
《成为简·奥斯汀》，2007

读三十个字的道理，好处是清楚、明白、直接。坏处是，你得来轻松，很容易会不当一回事。 读数十万字小说的故事，坏处是别人的故事可能说得太生动了，光是情节就让你目眩神移。好处是，多年后偶一伫足，眩目的情节中，别有风光。

1997年10月，我去香港出席一个会，坐一大早的班机。
登机后不久，我注意到隔着走道，左前方位置的一位女郎。
她几乎是从入座之后，就开始拿出一本书，非常专注地读了起来。并且不久就拿出一个笔记本，边读边做笔记。
看到这么一位专心的读者，我就好奇起来，想要知道到底是什么书，吸引她到如此地步。
空中小姐来送早餐，她头都没有抬地回绝了。
机窗外，阳光照进来。女郎穿著一身墨绿的无袖洋装，外罩一件缕空的白色披肩，侧影十分秀丽。
而我，等待了好一阵子，好不容易才有个机会偷瞄到书的封面，揭开了谜底。是当时一本极为畅销，谈如何成功的书。
一直到抵达香港，飞机在跑道上滑行至机舱门打开之前，她都没有停止专心的阅读。所以她不知道有一个人一路如此窥探她，也不会知道那个人曾经为她手上的书偷换了几十种想象，甚至懊恼起来，为自己曾经出版过那么多类似成功主题的书籍而感到罪过。
我多么希望她手上拿的是一本小说。任何小说都好。 在机场，看到西方人，不论男女，手上总会带一本小说。谍战的，推理的，惊悚的，爱情的，厚的，薄的。
台湾人，带上飞机的却经常是非小说──从薄薄的人生励志书，到厚厚上下两巨册的企业管理书，都有人带上飞机。
这些书没有什么不好，只是你不能不怀疑起一件事：连飞行这么颠簸的旅程，你都不舍得不努力上进，那什么时候才有空读小说呢？
机场书店
我总觉得一个人应该读小说（fiction），是因为小说是一个虚构的世界。而你进入虚构世界，需要三把钥匙：
一、使用自己时间的自信与余裕——否则你为什么宁愿读几十万字而不是三十个字来体会一个道理？
二、想象力───小说的作者是激活他的想象力而创作出来的。读者的想象激活得越大，越能体会、越不浪费作者为他展开的一切。
三、同情心───小说是人物的故事。读一部小说，就是认识小说里的那些人物。你没有同情之心，没法进入那些人物的内心世界。
一方面，小说需要你用这三把钥匙才能进入。另一方面，小说也会给你锻造这三把钥匙的机会。 好看的小说，是看人物──你没接触过的人物，或者，你熟悉的人物，但有陌生的变形。
所以，你要准备进入情绪的震荡。
好看的小说，第一句话，第一页就告诉你这是一部好看的小说。
所以，文字是有魅力的。
好看的小说，又不是真要告诉你什么道理。小说要说的话，总是意在言外。
所以，阅读的你，最好也有些人生经历。有些文字魅力，在一个有些经历的读者眼中，会转化为魔力。

《红楼梦》第一百零五回开场，贾政正在家里设宴请酒，忽然下人来报，说是有一个锦衣府的堂官赵老爷，自称与贾府至好，不等通报就带领好几个手下走进来。贾政等人还没回过意来，人家已经登堂入室了。
贾政等抢步接去，只见赵堂官满脸笑容，并不说什么，一径走上厅来。后面跟着五六位司官，也有认得的，也有不认得的，但是总不答话。
贾政等心里不得主意，只得跟了上来让坐。
众亲友也有认得赵堂官的，见他仰着脸不大理人，只拉着贾政的手，笑着说了几句寒温的话。众人看见来头不好，也有躲进里间屋里的，也有垂手侍立的。贾政正要带笑叙话，只见家人慌张报道：“西平王爷到了。”
贾政慌忙去接，已见王爷进来。赵堂官抢上去请了安，便说：“王爷已到，随来各位老爷就该带领府役把守前后门。”众官应了出去。贾政等知事不好，连忙跪接。……那些亲友听见，就一溜烟如飞的出去了。独有贾赦贾政一干人唬得面如土色，满身发颤。不多一回，只见进来无数番役，各门把守。本宅上下人等，一步不能乱走。
赵堂官便转过一付脸来回王爷道：“请爷宣旨意，就好动手。”
《红楼梦》我少年时期读过不只一次。但这一段锦衣军抄贾府的场面，在我四十多岁后的有一天，偶然跳进了我的眼底。 那位开始满脸笑容，后来“转过一付脸来”的赵堂官，活生生地站在我眼前。我看得到他刚才微笑的唇角，也看得到他转过来之后，书里面并没有说是哪一付脸的那一付脸。因为我在几年前，也遭遇过一个场面，也有一个人笑容可掬地走进我的办公室，后来也以同样的速度转过一付脸来看看我。 读《红楼梦》这种小说，就是你必须经历了自己的沧桑之后，才能看到年轻时候的你所没能看到的层次。你这才为这部作品折服。

所以说，阅读小说需要你花的时间，远不只看过那几十万字的时间。 在过去的中国文化里，四书五经以外的书，包括农医之事的著作都是“小说”。因而fiction 被译为“小说”之后，加上古代的科举观念假现代的文凭主义进入学校教育后，“小说”始终背负着不必要的罪名──尤其在做师长的眼里。 过去，我觉得倒也罢了。

但是到网络已经这么蓬勃发展的今天，仍然有这种情况，感触就很深。

小说被污名化之后，有两个不利的影响。一个，是像前面说的那个儿子因读小说被责而跳楼的悲剧，不必要地上演。第二个，是我们没有机会让一个读者享受他应有的小说之路。
《时时刻刻》，2002

契诃夫说过一句话，大约是这个意思：小说的创作里，所谓高下的层次，像是军旅里的元帅与步兵。元帅与步兵，各有各的作用。 我同意他的说法。
一本列入经典文学的小说，和一本通俗小说（commercial novel）或是类型小说，各有各的作用。 所以，对小说，我们第一个心理准备应该是，不用担心读的小说低不低级的问题。只要给小说时间，读起小说，我们会逐渐知道什么小说是好看的。
然而，同样重要的是第二个心理准备：要读到好的小说，是要会读小说的。小说的阅读，是需要练习的。 “阅读小说并不如一般人所想象的那么简单，而是一门困难而复杂的艺术，你不仅要有能力去体会作家非凡的技巧，更必须具有丰富的想象力，才能进入艺术家为你所创造的境界，领悟到更多的东西。”伍尔夫说过。 在网络时代，我们使用文字容易方便、大意而轻率的时代，让我们对文字的注意，还是从好好阅读精采的小说开始吧。

本文节选自

书名：越读者 作者: 郝明义
出版社:人民文学出版社
出品方: 99读书人
出版年:2009-4 责编 |_童_指杏花村 主编 | 魏冰心 图片|网络 知识 | 思想 凤 凰 读 书 文学|趣味