数字化时代下，富士拍立得存在于流行文化的意义是什么？
Supreme 与富士推出的联名Fujifilm Instax mini即影即有相纸，是本季的配件系列中除了Oreo 饼干、BMX、Numark PT01黑胶唱机等同样非常具有话题度的单品之一。相纸底部附有经典白字红底的 Supreme Box Logo，就连产品的外包装也同样吸睛，官方还释出了运用相纸拍摄的拍立得照片，透过拍立得独有的显影效果拍摄的自由女神像和美国街景，凸显复古的美式情怀。
Supreme x Fujifilm Instax 成品图
图片：Supreme
说起即时成像相机，俗称拍立得，宝利来的拍立得是我们熟悉的鼻祖，在初次问世时便掀起了全球性的关注，富士采用了与宝利来同样的原理去制作新机，而宝利来公司也已经在 2008 年 2 月宣布相纸停产，现如今市面上的宝丽来相纸均产于富士公司，并且富士拍立的显影时间、稳定性以及相色持久性都不逊色于宝利来拍立得。
富士拍立得拍出的作品
图片：Pinterest
对于大多数拍立得爱好者来说，通过视觉去储存记忆是拍立得的一大亮点，实质可触的相片对比电子设备上的照片往往更使人们获得一种视觉和触觉上的回忆。除此之外，虽然拍立得与寻常相机有着极为相似的共同点，但是他的重量、操作方式以及外形更加吸引人心，但最为重要的点是其印刷速度比寻常电子相机和胶卷相机要快，节省了用户不少的时间。
《Aesthetics Consciousness》中曾经提到一位名为 Christopher Bonanos 的学者，他曾发表过一篇名关于拍立得的文章，并在文章中把宝利来的拍立得形容成「不死的摄影」，还说道拍立得拍出的照片也是传递精神和回忆的媒介。再结合现如今的社会情况，或许不少人将拍立得当成一个追潮的工具，也有不少人是真心真意的用其去记录生活。此次我们便来一同了解一番关于拍立得背后的故事。
富士公司与其拍立得的变迁始末
富士公司
图片：Pinterest
富士公司的全名为 Fujifilm Holdings Corporation，公司名声响彻全球，复古的外形和独具特色的滤镜效果则是该公司产品最为成功的一点。富士首部中画幅相机 Fuji-ca Six I BS 上市于 1948 年，是不少摄影爱好者们垂涎挂齿的一台复古相机。随后该公司又相继推出不少机型，比如单反相机 35 mm Fujica 35 ML、双反相机 Fujicaflex、配置 LED 灯的相机 Fujica ST701 以及轻盈小巧的 Fujica ST605 等。
富士公司的首部中画幅相机 Fujica Six I BS
图片：Camera-Wiki
聚焦到富士公司推出的拍立得，那么它与柯达和宝丽来均有渊源，也是在该公司出名后推出的富有竞争价值的相机。富士的首部拍立得产于 1981 年，与柯达公司合作，因此在初期面世时期双方的相纸可以通用，其也是在宝利来拍立得释出后的一次性成影相机 iGood 后推出的「类似产物」，双方还曾因为产品过度相似，被众人拿来比较。在 1986 年时，在一次产品专利大战中，富士和柯达败诉，最终富士公司不得不存活在宝利来的「淫威」之下。
上：Fujifilm Instax mini 10
下：Polaroid Mio
图片：Google
随后富士公司脱离了柯达和宝利来，成为了一名满有抱负「独行侠」，并在 1998 年时期推出了属于自己的一次性成像相机 Instax mini 10 系列。而在 2001 年时期，宝利来公司宣布破产，并在「结业」时释出了一款能与 Instax mini 10 相互比较的竞品 Polaroid Mio。但相较之下富士公司的发展与前两者相比较为稳定，并成功的持续至今日。
日本摄影师 Satoshi Minakawa 参加富士公司举办 GFX Challenge 的海报
图片：Pinterest
富士的主要产品有相机、相纸以及印刷产物，其推出的相机也是可以和当今的尼康、佳能以及莱卡等相机品牌相互媲美。对此摄影师野波浩 Nomani 曾说道：「富士相机无论是机型还是分辨率都有着一定的稳定性，在我们通过数字化编辑照片的时候，有时会失去一些原有的画质，而富士相机提供给我们的无论是便捷度还是保真度都有着非常强悍的稳定性，所以我常常会使用富士相机来拍摄作品。」
富士公司推出的 Fuji Instax 拍立得系列
图片：Camera-Wiki
但对于不是专攻摄影领域的大众来说，富士公司最为晓喻门户的还是 Fuji Instax 系列。根据《The Wall Street Journal》的报道得知，富士拍立得相机的销售额及欢迎程度胜过该公司旗下的所有电子数码相机，富士拍立得的相机也一直通过代表「analog revival 虚拟复兴」的复古滤镜吸引着无数用户。
自首部 Fuji Instax mini 10 问世后，该公司也相继推出不少优秀的产品。在 2016 年时，富士公司还推出了一款名为 Instax SHARE SP-2 的拍立得相机，用户可以通过手机连接相机打印出自己想要的拍立得照片，虽然它是一款相机，但其的设置和外观都看似一个随身打印机。
Fujifilm Instax SHARE SP-2
图片：Google
2017 年时，富士公司还推出了全新方形相纸拍立得 Instax SQUARE SQ 10，是一款将数码相机和打印机融为一体的产物。除此之外，富士公司还曾联合美国歌手 Taylor Swift 推出限定版 Instax SQUARE SQ 6；该公司也曾推出不同版本的拍立得相机，每个系列都附有独特的风格，例如现代风、少女风格以及复古风。
富士公司打造的 Instax SQUARE SQ 10
图片：Google
拍立得的组成与寻常相机有着极为相似的原理和构造。其工作原理是以通过快门键操作转动滚轮，形成正负相纸的转印和化学药包融合的运作过程。拍立得之所以能过做到一次成影，是因为它是有两种片基组成，第一层片基被称为负片，表面的涂层含有银物质和银感光剂；第二层片基为正片，表面涂有活性炭、硫化物以及胶料等。
拍立得的运作过程
GIF：Giphy
两层片基通过物理性的压合生成化学反应，最终达到显影的效果。而拍立得的成品之所以表面能形成光滑面，是因为在正片和负片交融后，脱落的正片会在负片上涂层一层光浆，用于保护相片的表面。
运用富士拍立得拍摄的照片所呈现的照片与其旗下的胶片相机有着极为相近的色调。富士拍立得滤镜效果以复古色调为主，它一次性显影的特性也彰显出一种抓捕自然的趣味，因此拍立得在日本及多个国家有着颇高的人气。
拍立得显影过程
GIF：Gyfcat
不过，富士集团推出的拍立得在追求更新换代的时代下，也一定程度上逐渐失去了从前的韵味。根据各大论坛得知，部分摄影爱好者们愿意花费高价格去购买旧版富士拍立得，以求「保真」，因为在拍立得的发展途中，机型的改变也促使了滤镜效果和相纸运作手法逐渐变味，再加上相纸的停产，固定产纸工厂的变动，导致了拍立得逐渐「失真」的现象。
拍立得在流行文化中的影响力
名人们运用拍立得拍摄的照片
图片：VOGUE
拍立得之所以能够承宠不衰，是因为它自身就带着一种随机创作的魅力，并且极具收藏保存的价值。不少名人明星都对其爱不释手，A$AP Rocky、Demi Lovato、Kendell Jenner 以及 Kate Moss 都曾展示过运用拍立得拍摄的照片。除此之外，这个即时显影的相机也受到了来自不少领域的青睐。
上：美剧《鬼入侵》中主角使用拍立得的场景
下：电影《拍厉得》中主角使用拍立得的场景
图片：Netflix
在影视行业中，恐怖片导演总会将拍立得转化为一个「抓鬼道具」。由 Netfilx 推出的恐怖题材美剧《鬼入侵》就看到了拍立得的身影，但与寻常恐怖片不同的是，剧集中出现的拍立得是一个抓捕回忆的工具。
上映于 2019 年的恐怖片《拍厉得》也是一个不得不提的例子，女主角无意间得到了一个老板拍立得相机，并将其纳为己用，但没想到的是这个拍立得是一个被鬼魂附着的「杀人相机」。除此之外，《招魂》系列、《阴儿房》系列、《女巫布莱尔》以及驱魔类型电影都曾出现过拍立得身影。
MV《Breathe Me》中的场景
图片：Pinterest
除了运用相机为道具以外，Sia 的 MV《Breathe Me》也出现了拍立得照片的身影，MV 中 Sia 运用拍立得抓捕自己动作的瞬间组成一个动态画面，搭配上复古的画面，似乎是在传达回忆一般。歌手 Lana Del Ray 一贯以古典复古风格闻名，所以拍立得也顺理成章的成为她展示复古情怀的工具。
上：Taylor Swift 的专辑《1989》封面
下：Taylor Swift 和富士公司的合作款相机
图片：Google
Taylor Swift 也曾经运用拍立得的风格制作专辑《1989》的封面。据悉，《1989》这张专辑是围绕着复古流行乐为灵感打造，专辑名称《1989》也是 Taylor Swift 的生日年份，所以不难看出，运用拍立得的手法制作专辑封面是在回忆，也是致敬 80 年代复古流行乐。除此之外，Taylor Swift 对拍立得钟爱也是一件在乐坛内昭然若揭的事实，富士公司还曾联合她打造限定版拍立得相机，亲自上阵代言。
Andy Warhol 运用拍立得拍摄的明人肖像
图片：Pinterest
英国著名摄影师 Janette Beckman 也曾运用过拍立得拍摄作品，透过复古的滤镜和极具写实性的手法拍摄，该摄影师还曾为 David Bowie、Nicki Minaj、Cardi B、Kurt Cobain 以及 Kendrick Lamar 等人拍摄肖像作品。
此外，著名的波普艺术大师 Andy Warhol 也是一位钟爱拍立得的艺术家。他曾多次使用拍立得拍摄艺术作品和人物肖像，备具复古风格之余，还展示出了一种独特的人像摄影风格，并给后晋的摄影师们带来了无限的启发。
Michael Kors 运用联名 Fujifilm 相机拍摄的时尚片及合作相机
图片：Michael Kors
时尚产业运用拍立得拍摄大片的案例虽然较少，因为过度追求高品质和高分辨率，再加上后期数字化编辑，拍立得显影似乎并未受到时尚界的看好。但还是有不少创意人士采用拍立得的风格融入大片当中，其中时尚品牌 Michael Kors 就曾释出了一组运用拍立得拍摄的时尚大片，并联合富士公司推出联名相机 MK x Fujifilm Instax。
与多方合作的富士拍立得
图片：Amazone
除此之外，富士公司还曾运用联名合作的方式展示其多元跨界的属性。该公司曾联合《玩具总动员 4》、《Hello Kitty》、《神偷奶爸》以及《口袋妖怪》等推出联名拍立得相机，此举既展示出了自己的品牌风格，也凸显出了流行文化的气息。
视觉文化中运用相机记录下的生活剪影
图片：Visualize
摄影对于众人来说是一个最能保留记忆的媒介，而拍立得的出现则是加大了大家对「保留记忆」的渴望之心，所以「一次成影」也成为了最佳保存记忆的方式。
此外，自数码相机横空出世，数字化时代逐渐取代实物，不少人都放弃了冲洗照片和保留照片，而是使用云平台保存，所以不少胶卷相机产业逐渐衰败，甚至停产倒闭。上映于 2011 年的喜剧电影《Intouchables》中曾说道：「人为何如此渴望艺术，是因为艺术品是这个象征着记忆和历史变迁。」而数码时代下，实物逐渐被虚拟产物取代，不少留存回忆、历史的载体都化为脑海中的虚拟体验，这一现象会给我们的现实生活和精神生活带来怎么样的变化，是一个十分值得探讨的问题。
Text / Cyrus Huang
Editor / Cyrus Huang
PALACE PUIG 背后，法国传奇滑手的 20 年｜专访 Lucas Puig
《The Last Dance》之后，近期还有哪些值得关注的纪录片
街头文化变为主流后，我们更有必要读懂 Daniel Johnston
赵钊 (盘尼西林) & JOJO (指人儿) :: SIZING UP w / Sam Zhang
韩敏捷( FLY Streetwear ) :: SIZING UP w/ Sam Zhang
王逢陈( Feng Chen Wang ) :: SIZING UP w/ Sam Zhang
