五月天亿人演唱会的同时，有人在悄无声息地告别
5月31日午夜，我最后一次来到诚品敦南店，再过24小时，她即将熄灯。
敦南诚品是全世界第一间24小时营业的书店，在2004年曾被《时代》杂志亚洲版评选为「亚洲最佳书店」，2015年更获CNN评选「全球最酷书店」......这个独特而时髦的书店，对于台湾60、70后的意义，它不仅是书店，更是我们的青春。
1989年，诚品书店在台北市菁华地段敦南圆环边开幕，当时这是一栋新潮的建筑，开幕前两个月，小虎队的《青苹果乐园》MV就在这拍的。
在书店开幕当时，竟然是一则社会新闻而不是文化新闻；花了很多钱装修书店，开在菁华地段，不知有多少人等着看笑话。
诚品毫无疑问的是翻转了台北文化氛围的重要地标；他从一开始立下的精神，书店与客人的关系不仅是”买卖”，而希望打造为顾客可以摆脱喧嚣尘世的精神圣地，一个心灵港湾。
自从房东表明不再续租之后，要拆了改建；诚品就将＂落幕＂营造成一件非常有仪式感的事。
台北人酷爱排队，半夜纪念一间书店的方式也是排队入场。
诚品在情怀营销上是高手，人人都愿意接受这份煽情；因为那份仪式感，倒数的每一天每一刻每一秒，都充满了意义。
诚品最后的装置艺术，是彩虹光谱般的数字装置，从书店诞生之初的1989按时间顺序和彩虹的渐变规律变幻到如今的2020年。
这是旅日法国设计师Emmanuelle Moureaux的知名作品《时间之色》，从确定2020年闭店后，这件作品就一直在书店入口处的阶梯，迎接每一位读者。
这天夜里，店里人声鼎沸；读者，或参观者依序前行，如海洋潮流般，有序地弯绕过一个个图书中岛；我心想，要是全世界的书店客人都那么多，那该有多好。
走马看花的有之，自拍留念的有之；有人坐在那看着人群不知在想些什么，有人无视吵杂低头读书，就如过去11403个夜晚的深夜书房一样；在这值得纪念的最后一夜，依然见有人坐在阶梯倒在书柜边睡着了。
11,403 天，不分昼夜 18 万多个小时的陪伴。此时此刻，它就象是一间生意比较好的书店，并没有一丝明天就要停业的气息。
世界徬徨不定，深夜盲目地走在台北街头，看见诚品的那盏光，沉入思想的温暖之海；那是避世的安定所在；吵杂的最后一天，拿起一本书坐在那阅读，依然进入了自己的世界。
营销非常厉害的诚品书店，也趁着敦南店毕业的机会，推出一大波周边商品，依旧很贵，依旧卖得很好。
在值得纪念的最后宝贵24小时里，诚品非常煽情地办一次18小时不间断的＂讲座马拉松＂，邀请各方文化人来畅谈他们心中的诚品回忆，以及＂什么是书店”。
离一间书店毕业还有22小时。零晨两点，是加莱亚诺《拥抱之书》里的片段，一字一句，缓慢的夜读声，竟像种挥霍。
读着读着，大概太晚了，作家偶尔还会唸错；起伏的语调，现场慢慢有人眼睛闭了起来，好像很享受的样子。
挥霍着最后的时间，也是初心；＂讲座＂从来就是刻在诚品DNA里的元素；在诚品之前，没人去想过在＂书店里办讲座＂。
日以继夜的精神碰撞，终点与起点相遇，成为记忆的永恒。
＂诚品＂店越开越多，现在更多是商业复合体，只不过在台北人的心目中，唯有敦南诚品，可以称之为＂诚品书店"。
以前我半夜不回家，父母打电话问在哪？只要说诚品书店他们就能放心，其实是在诚品附近的酒吧
直到下半夜，人潮仍一波波地涌进书店，更多地是穿着火辣的潮男潮女，微醺正high，他们也赶来体验把诚品书店的最后一夜。
半夜的诚品书店，除了默默看书的人，总是不乏流传着各种都市传说；半夜会去看书的人总离不开孤单，所以经常有看对眼的文青一夜情，约砲，装文艺的高级应召女等传说；再加上夜店妹总爱相约在诚品，这里的午夜时分，除了书香之外，总给人一种暧昧朦胧的感觉，足够给你关于台北的各种想象。
诚品不愧是台湾社会30年来的集体创作。
深夜书店总是包容各式各样的人，不管他们走进店里的目的；每个人都有属于自己的诚品回忆，从他口中说出的”深夜诚品”都不太相同，都有自己纪念诚书店的独特方式。
于是，每一种再见都有它的意义。
清晨四点半，正是所有人最想睡觉的时候，轮到詹宏志先生分享”30年来台北读书生活的回忆”。
詹宏志先生，这位80年代意气风发的台湾新电影领军人，重要文化领袖，现在已然成为詹宏志老先生，清晨四点他倒还是精神奕奕，现场挤满了慕名而来的听众。
他从70年代他在报社做小编辑起，分享了台北的书店，台北的读书人；他喜欢的书店；喜欢的读书方式；谦称只能分享上世纪8.90年代，因为他迷恋的事物与青春相连。
一个书城，一条书街，一个书籍展售，都曾经是城市里的文化富饶，身在期间的居民与游子都是幸福的。
他说到，像紫藤庐、诚品这样的场所，老是在隐密的场所，深夜办些学校不会教的讲座，是那时年轻人的秘密基地，有种窃火的禁忌快感，成为多少人的精神养份。
讲到一半，天色已渐白，窗外的绿意由黯淡逐渐盎然，从这扇窗往外瞧的最后一个清晨。
诚品拱窗散发一种独特的气质，当年打造书店空间时将"纪念性 "及空间仪式感融入书店；引进绿意的拱形窗、七十公尺的长廊延伸的书柜与书墙等等，每一个设计手法，都在于营造不同于一般书店的"仪式感"，在诚品书店里，你既是演员也是观众：来这里是为了去看别人，也是为了被看。
我以前特别喜欢坐在那窗边，那是一处孤单心灵的庇护所，就像躲进了一个另人安心的洞窟里，边打盹边看书，看着天色渐亮，直到阳光照到我脸上。
讲座继续从清晨，到白天，再到日正当中；听众渐渐少了，或又多了起来。
从城市的文化、台湾的饮食味道、非虚构写作、曾经在诚品发生过的那些事......一切都围绕着”回忆”展开。
大辣出版社总编辑黄健和先生谈到1989年发生了许多事：那年，台湾出版了一本漫画杂志《星期漫画》，创刊号有郑问《阿鼻剑》、曾正忠《迟来的决战》及麦仁杰《天才超人顽皮鬼》。那年，日本集英社《 Jump》周刊突破500万本，同时连载有鸟山明《七龙珠》、北条司《城市猎人》、车田正美《圣斗士星矢》、荒木飞吕彦《JoJo的奇妙冒险》....简直是形塑70、80后的黄金年代。
我联想到那年还发生了一件事，就是陈淑桦《梦醒时分》，那张专辑《跟你说 听你说》成为台湾唱片工业史上首张破百万的唱片专辑；当初以为就是个娱乐新闻，三十年后看来，竟是个重要的文化事件。
有时我在想，这俩文化事件都在上世纪八十年代最后一年发生，许多几乎影响台湾的重要事件，时间线都在这两年交叉，是否巧合，亦也是必然？
《梦醒时分》这首歌简直是巧妙地连结”都市白领女性”兴起的社会气氛 ”有些人你永远不必等”竖立了都会新女性的宣言，换句话说，正式宣告了”中产阶级市民”的登场。
而诚品为当年台湾文化市场投下的震撼弹，的确加强了90年代”市民”以及”台北人”的想象。
因为书店所在区域，踏入诚品敦南被认为是一种”中产阶级仪式”；台湾解严后，年轻人，知识分子急于为台湾找各种方向，而诚品书店的选书以及举办的那些讲座，为那些求知若渴的年轻人提供了一个自由灵魂的去处，正好填补了这个缺口。
诚品离开敦化南路，这条漂亮笔直林荫大道的风雅拼图似乎少了一块；甚至在诚品决定搬迁后，多有人在谈，对附近的房价会有多少影响。(并不会)
最后六小时，店前的人行道摆满了摊，吃喝玩穿的都有。
很久以前，我和同学在这里摆摊，还没有那么成规模，打游击似的乱摆；卖些乱七八糟所谓”文创”不知所云小商品，赚到了些零花钱；在这里摆摊的也都是年轻人，还有些五音不全卖唱的家伙；偶尔警察会来劝离一下，大家就一窝蜂笑着喊逃啊！那个氛围，有些乱，总体来说是友善包容的。
很多年后我才知道，当时诚品书店创办人吴清友先生对摆摊现象一直是睁只眼闭只眼的。有人问他要不要驱赶，他说”没关系，欢迎大家一起来营造文化氛围”。
到了前几年吴先生过世，我也才真正懂了他经常说的”利己、利他、利众生”是什么意思。
开书店的过程是一种修行，成为更好的自己，也能赚钱继续投入自己的理想，这是利己；往外推一步，书店里里外外有关的人，如顾客、店员、附近商圈，都沾染了书香文化气息，是利他，再往外推，影响了更多人的经营理念及思想，影响了社会氛围，是利众生。
在这广场聚集的最后一夜，想起了这些往事，我感谢有这么一个地方，不仅赚了零花钱，也赚到自信心。
诚品最后六小时，给了演唱会。
1999年，诚品第一次在广场举办LIVE，四分卫即第一批演出团体，他们的演出复刻了当年的曲目；当年同场演出的还有五月天；今天同时，五月天在办在线演唱会，做为会互相唱对方歌的乐团，所以也现场稍微小小调侃他们一下。
阿山明显老了
同场演出的还有土酷的旺福，演唱《我当你空气》；旺福的粉丝群比四分卫年纪轻很多，没像四分卫粉丝都是抱紧拳头在唱歌，激昂的样子。
不少人抬头看着台上旺福演出，低头看手机里五月天的在线演唱。
压轴是不良阿伯陈升，头发逐渐白了，但归来仍似少年。这时，围观群众已经挤到了路的另一侧。为了等陈升我已经站了五小时了。
旁边挤进来的妹妹满头大汗，她说她们先去了附近五月天线上演唱会所在的田径场，拿着手机听几首歌，想象一下亲临现场；然后骑着Ubike飞奔过来继续听陈升。
越老越风骚，很煽情地读了给诚品的一封信，竟然还不认字。但似，能够自由滴唱歌跟缩话，四多摸开心的四啊！
这天他选歌比较怀旧，从一开场的《歹子》《A Train到天堂》《老嬉皮》....《关于男人》《Summer》最后是《鼓声若响》大多是90年代的创作。
台北规定，所有演唱会室外活动都要在晚上十点前结束，避免扰民；结果陈升这场，十点才开始，唱了45分钟，应该被罚了不少钱；不知是不是故意这么安排，因为每年陈升跨年演唱会都会超时被罚钱。
未来的24小时诚品书店将在信义店继续营业，与敦化南路这自带优雅的氛围不同，那一带是个纯粹的百货商业区；24小时书店开在那，不知道会带来些什么质变，会有些什么新故事发生，颇令人期待。
诚品最后一刻也要有仪式感，租了一辆双层大巴；在敦南店打烊后，载读者前往信义店，穿过大半个城市去睡另一间书店，继续下个24小时。
车身写着：多维世界与你同步看见
熄灯之后零点，忽然就下去的倾盆大雨，依依不舍的围观群众一哄而散，掐得刚刚好。
