张尚武：一个被世界嫌弃的世界冠军 | 先生特稿
本文共7161字，阅读时间约为14分钟。
文：初子靖
编辑：杜强
“时代金球”原来叫“五一”，是家电影院，爷爷接他从业余体校回家的时候路过这，烧烤摊这里原来是推车，一对夫妇经营的。爷爷给他买一块钱羊肉串，五根，后来夫妇听说他是练体操的，还给他加三根，鼓励他为国争光。体校吃不饱，肉串撒上整粒的孜然，口感幸福，三十年后也一样。
保定一成不变——张尚武这么说——体育场街、化纤厂、保定二院、人民广场，没有变化，人们还在原来的地方工作、居住，张尚武还像八岁那样被所有人嫌弃。基本如此，要不就换个说法，张尚武“感觉”被所有人嫌弃。他尝试过改变这件事，“尽力了”——他 2011 年跟凤凰网这么说，九年之后对我也这么说——想做出来点成绩，气气他们，没有成功。
他确实做出过努力。八岁的张尚武上午上小学，因为训练太累天天睡觉，考试倒第一，觉得对不起老师；下午坐公交去练体操，属于天才，拿所有的奖，后来省队的教练王志夸他：“非常有天赋、非常刻苦、非常聪明。”
但仍然被嫌弃。年龄大了之后他试图捋清完整的逻辑：家里靠奶奶在化纤厂工作支撑，她上班八个小时，替班八个小时，挣两份工资，钱主要给他父亲支付律师费和监狱里的生活费；父亲为人催债，把人打成重伤，判了二十年。叔叔还没结婚，妈妈又不正常，要很多钱，乃至小时候他为了买东西撒泼打滚的时候就会听到爷爷说：“你怎么办呢？你爸妈也不管你。”
幸好八岁的生活还是充满新鲜感。他喜欢体操，喜欢每天下午月票挂在脖子上、公交停在裕华西路的桥头。沿河是农贸市场，卖菜、烤地瓜、算命，第一天进业余体校的时候买了个特大的烤地瓜（现在都取缔了，变成统一招牌的门市房）。体校在一侧张列：田径、乒乓球、体操、游泳，游泳队的明星叫郭晶晶，家住棉纺厂，总能见到，但他没搭过话。
训练到晚上七点半，沿着护城河、体育宾馆或者淮军公所回到裕华西路，爷爷骑着自行车在那里等他——八岁的张尚武管这路线叫“左路”、“中路”和“右路”，为复杂而危险的世界划定想象空间——从裕华西路回爷爷家的路上是“五一”，那里有羊肉串。后来爷爷死在“五一”对面的保定市第二医院，奶奶死在养老院，长孙张尚武给他们打了幡。
小张尚武的体操练得特别棒，市里的比赛拿冠军，很快去了省队。爷爷曾坐火车送他，给他铺盖和十块钱，之后的两年里张尚武说他再没见过爷爷。在省队天天哭，吃不饱，十块钱快花完的时候逃出去，跑两站地到最近的公用电话亭，他背下了爷爷家里的电话号码，打过去，是姨奶接的，爷爷和奶奶出去了。张尚武托姨奶传话，叫他们来看自己，赶紧挂了，钱要不够了，他后来也没看到爷爷和奶奶。他看到别的孩子的家长就哭，哭得太烦人了，省队给他配了个干爹。干爹教他文化，给他零花钱，但他觉得那只是组织的安抚。第一次出狱后他们见过，张尚武管他要了些生活费，没说什么就走了。
十岁的张尚武在省队落脚，他还是天才，是队里理所当然的扛把子。他有宏伟的志向，要进入国家队，赢得奥运冠军。
常有人说：“赢得尊严”，这不对。但赢得冠军是可能的。12 岁的时候张尚武参加全国青少年体操锦标赛，自由操预赛第二，做出了参赛选手里最高的难度，离他第一个全国冠军很近，但他决赛的时候摔倒，右脚跟腱断裂。躺在北医三院的时候，省队的教练王志来找他，告诉他进了国家队。他是河北体操队同期的孩子里唯一一个进京的。
令人骄傲，这是体育的最高学府，如同考进清华北大。国家队里的一切都是耀眼的：来来往往的红旗轿车，还有声名显赫的冠军们。张尚武把在小卖部见过的人写成小故事发在微博上，其中最崇拜的是“李宁爷爷”，希望能追平他一届奥运会拿六块金牌。源源不断免费的健力宝和几乎称得上奢华的食堂，在 1995 年，张尚武的习惯是不吃米饭，靠大虾和炒牛蛙吃饱。
还有队友们，不过张尚武不太把同龄人放在眼里，他觉得自己是最强的。唯一的缺点就是穷酸，尤其嫉妒北京的孩子，打扮漂亮、家长总来看望，连教练都在偏袒他们——这就是当年占据了他内心的第一件事。
初到国家队的半年是幸福的。河北籍教练肖元教他，邢傲伟和杨威是他同门。教练照顾他，他爱喝瓶装健力宝，就一箱一箱给他搬；给他介绍师兄，训练主要靠表扬，甚至让他给同龄队员做示范，他感到支持和鼓励，以及前所未有的快乐。好景不长，来年邢傲伟和杨威进入国家队第一梯队，转入黄玉斌总教练门下，肖元也远赴美国。他们再也没有见过面。
他适应不了新教练。新教练训练量太大了，不少孩子找机会偷懒，张尚武被抓包的时候死不认账，直到教练说：“再不认账我给你退回省队去！”他才赶忙认错。这件事让他觉得自己被针对了，因为别的队员被抓包都第一时间认错，教练反而表扬他们。他无法理解：做错了为什么要表扬？
裂痕逐渐扩大，教练告诉他：“你应该说普通话。”他认为这是歧视他是外地人，说他土气。
他跟队友的关系也不好。大队员让他帮着出门买饭、让他刷鞋，这种支使未来奥运冠军的行为让他愤恨。尽管这些羞辱他都忍下来，老老实实地买了饭刷了鞋，但他开始意识到所有人都歧视他。每一个。大队员支配他，小队员把他的违纪报给教练，女队员连看都不看他——国家队是复杂的、充满欺凌的，那些来来往往的红旗轿车是动机不明的，那些北京孩子的家长都是大官。这能完美解释他的困境，而解决这困境唯一的方法就是赢得冠军——这是当年占据了他内心的第二件事。
但是他觉得自己连参赛资格都被黑掉了，国家一队的名单里总没有他。他在国家队呆了七年，他觉得自己比那些人都强，滕海滨、邢傲伟、李小鹏、杨威，他认为自己比他们难度都高，能力都强。但就是没有他。他几乎要放弃了，跑去和黄总教练大哭，说自己不想练了，要回省队。黄玉斌问：“是不是有人欺负你？”他摇头，坚决说只是要回省队。黄玉斌说，这需要队委会讨论，现在决定不了。
同一时期，他跟教练的关系进一步恶化。2000 年体操全国冠军赛上，张尚武状态上佳，跳马预赛第二，双杠预赛第三。他双杠拿了冠军，跳马决赛时候觉得板不正，落地歪了，退了一大步，丢了金牌。回宾馆他当着同门运动员的面大骂教练，说他是故意的，故意不把板拉正，故意不想让他拿全国冠军，他练了一年，就是因为教练才失败的。教练也火了，说要“练废他”——张尚武提到了“练废”这个字眼。
气头过去，教练原谅了他，甚至后来出国参加表演赛张尚武拿了金牌，教练对他说：咱俩配合好，天下无敌。但张尚武没原谅过教练，直到 38 岁这年，他仍觉得教练当年那句“练废你”是真心话，是他真实做了的事情，并以此为依据，要和他“你死我活”。
但在“你死我活”之前，张尚武迎来了人生中第一个机会。2001 年北京大运会前李小鹏和滕海滨均在训练中受伤，第二替补张尚武顺位上场。
2001 年大运会是北京第一次，也是 2008 年奥运会之前唯一一次举办国际综合体育赛事，对全世界承诺要办成“历史上最成功的一届世界大学生运动会”。除年龄限制，东道主几乎派上了全奥运阵容，姚明、刘翔、田亮、郭晶晶都在列，而男子体操队在赛前向媒体宣布的目标是拿下五到六块金牌。但结果并不顺利，男子体操队除团体稳夺金牌外，唯有的两枚单项金牌都由小将获得，其中张尚武领先第二名 0.05 分获得了吊环金牌。赛后媒体总结，赛事规则变化影响很大，难度起评分所占比重比往常更高，老将们都不适应。
但总之张尚武成功了，拿了团体和吊环两块金牌，他是全河北省在大运会上表现第二好的人，仅次于郭晶晶。两万块奖金发下来，省里的红旗轿车接他回去开庆功会，开了整整三天，他去拜访所有带过他的教练（漏了一个，还搞得对方非常难过）。回到国家队，女队员们跟张尚武说的话也变多了，甚至，据他说，有姑娘送了他一部手机，惹得那姑娘的男朋友找上他来，差点打了一架。
果真如此，金牌就是解决一切问题的钥匙，现在有了底气，他跟教练明目张胆地对着干。觉得教练早操时让他多跑了，他指着对方的鼻子骂：“你等着！我张尚武有的是机会！”
紧接着是更多的违纪。队里不让乱花奖金，他买了双新鞋，被人打了报告，羞愤之下跑回保定，觉得丢脸甚至都没敢去见爷爷，省队派人专门来劝他，劝了好几天才回去。紧接着，他入选了世锦赛名单，根特世锦赛因为与全运会撞期，各省都把运动员要了回去，张尚武是参赛选手里资历最老的。在世锦赛前两周，他又违纪了，队委会让他写检讨，停训七天。
世锦赛上张尚武没拿到奖牌，也没有更多机会了。两年后他在训练中左脚跟腱断裂，被退回省队。
张尚武退回省队后继续和教练吵架。教练让他上全能，他觉得自己的身体状况只能练单项了；教练让他练大难度，他不愿意，太危险了，他只想安静退役念个书去当教练。于是他被河北省队转会到八一队。
张尚武感觉到生涯已经结束了，他没有成为奥运冠军，更没有一届拿六块金牌。他郁闷，气愤难平，经常逃训练，跟从河北省队退役的老队友抽烟，一天一包烟，也喝酒，按斤喝白酒，喝住院了几次。那些人有的股骨头坏死了，有的营养不良，每天去体操队门口要求赔偿。这验证了他的猜想：他们被针对了，这些没钱的、出身不好的人，注定要成为牺牲品。他的身体状况断崖式下滑，没有取得任何成绩，也没有和任何人搞好关系，很快退役。队里没有给他办保送读书的手续，他初中没念完，不能当教练。
他去北京体育大学问了，既然代表过学校拿金牌，能不能在这念书呢？学校说不行。他对媒体气愤地说，大学生运动会都是假的，他不是大学生。
回到保定，家里人给他找工作。先是送盒饭，老板把面包车开进去，他们搬饭，老板在厂子里偷点铜偷点铝，很快就抓进去了。然后去养老院做护工，老头控诉张尚武不让他吃饭，院长找他，“你别干了。”再之后是当保安。练体操不能太高，他只有一米五一，人家不要他。
再出来，再也不打工了，提起来就头晕。他跟家里人说在北京找到个杂技团的工作，一个人跑出去，在北京街头游荡。
他去民族大学吃饭洗澡，学校里便宜，学生又好说话，十来块钱对付一天。中间因为盗窃被拘留了一次，出来参加了奶奶的葬礼。最后实在缺钱，想搞票大的，去了先农坛体校，在宿舍里偷了几万块钱东西，被教过他的教练认出来，半个月就被抓了。再出来，更完蛋了，省里的体育管理局在经济开发区给他找了个工作，他觉得自己做不了，去地铁里卖艺。微博上有人批评他，连卖艺都比别人萎靡。
媒体发现了他，十几个人围在一个房间里采访他坎坷的身世，他很健谈，三天把同一套话说了很多遍，又开了微博，当天就有八千粉丝。他跟成都商报说，这挺梦幻的。
陈光标找上他，给他发了八万块奖金，开每个月一万块的工资，让他做慈善部副部长，第一阶段工作主要是陪陈光标唱歌，也到捐款现场举牌子，据说以后要让他学做菜，回老家开饭店。发奖金两个月后他和陈光标上电视节目，有人骂他炒作。他受不了这羞辱，想证明自己，回老家随便找了个大学生给了六千块钱，拍了照片，还现场表演了几个托马斯全旋。回到公司，一个副总问他：“你也创造不出什么价值啊？”张尚武于是辞职。后来又去了一个卖枕头的公司，呆不久也走了。他觉得谁都不喜欢他，耍他像耍猴一样。只能再回去卖艺。他卖艺卖了八年，在保定赚不到钱，在北京被警察赶得受不了了，去了上海。梦幻时刻的媒体报道出来，与他的想象不同，没有谁支持他，就连微博上的粉丝也是。他决定不要再偷了，要做好人，要证明给那些骂他的媒体和网友看。
直到 2019 年的 7 月，张尚武在上海流浪，看他的片警说这附近有小偷，让他帮盯着，他答应下来，想卖个人情好乞讨时别再被赶。几个晚上他通宵瞅，什么也没瞅着，一分钱都没有了，他到商场蹭空调，看见个孤单的包。拎了一下——没人搭理——再拎一下——还是没人，应该是忘了。他觉得这个应该不能算偷，把包拎走，单反卖了，别的扔了。包的主人就跟他隔了根柱子，挡住了视线；当天报了警，当天就抓住了他。盗窃，判了七个月。
最后的尊严是在看守所里得到的，所里的头板说他是那儿继高峰聂远邱启明之后最有名的人了。给他指定了个单间，名人都住那个，无业游民住大通铺。他跟头板聊中国体育，李小双，李宁，姚明，中国足球问题在哪里，头板看他顺眼，吃饭都叫他一起。那些人里他最喜欢一个大学生，有知识，是经济犯，跟他讲如何融资，讲中国的经济形势，他听明白了，快消品才有前途，卖水果比卖汽车强；看守所里放的电视剧讲超市老板的发家史，他于是觉得干超市有前途。出狱之前，他把长期目标定在开连锁水果超市。
被世界嫌弃之后的张尚武，唯一可以凭恃的都是些顺手抓到的东西。
2020 年 4 月，我在一个丁字路口见到了张尚武：黑色外套和背包，很敦实，在人群中明显矮一头。他正在策划连锁水果超市的第一步：网上卖草莓。并且为了证明自己是个好人，他决定把九成利润捐出去。他告诉我，自己刚为租房子跑了一天，没吃饭，现在饿得发昏。
在火烧店里我们谈到他的草莓事业，他说“不可估量”，其中第一批昨晚寄出，共一箱，买家是昨天采访他的新京报记者；接下来要开通直播卖货，引他的三十万微博粉丝入场，一天卖几千箱是很容易的，要把九成利润都捐出去，给防疫一线的医护。
我问他计划的细节，以及无法完成时的退路，他不能回答。短暂的沉默后他猛地起身质问：“你们是不是不想让我干了！为什么我在你的话里感觉不到一点鼓励呢？”
我为他找了宾馆。他感冒了，昨晚住处太冷，没有空调，他要租一个月几十块的房子，找不到。他背对我，沮丧地呢喃，抱怨被人厌弃、处境凄凉，我提问他就沉默。临走前他向我要了些话费，以维持做草莓生意的手机。
接下来的三天里，我为他订宾馆、请他吃饭、为他讲解怎么在抖音和快手上卖货（他没有粉丝、没有钱、也没发布过短视频，不能卖货）、在他第一次直播前一个小时满大街去买手机支架。我能看出来他并不想对我的行为表示感谢，他的脑子有点转不过来了。他那时已经卖了十箱草莓，其中一箱寄到的时候烂了，他退了钱；另一箱赔钱了，因为有人听说要加邮费不买了，他不敢再跟人说加邮费。他把十箱草莓的帐记在手机记事本上，算了一上午，算得他头大了。不行，他告诉我，不能再干这个了，草莓到此为止，直接募捐吧。募捐的钱全都捐出去。我提醒他还得赚钱生活，他不说话。
他开始直播。直播卖货不行，改成了直播通知不卖货。他打开直播：“关注我的朋友们大家好。”有二十个人在看他。他解释起自己在做的“鸟巢计划”，为什么不卖草莓改做募捐，和微博上发的文字差不多。观看的人数增加到了四十。有个人叫他“尚武”，问他是不是要做网红了，问“募捐哪有捐到个人微信的”，他顿住，没有回答，把之前的话又说了一遍。他从镜头里扭开，用指甲怼我一下：“底下那些话是不是你发的？”我否认，他犹豫地回到镜头前，把以上的话再重复一次，然后感谢网友，有人一朵一朵给他送小花，他就一朵一朵感谢。观看的人数掉到了二十。到三十分钟，他达成了目标，把直播关掉，告诉我他要休息，然后把我赶出去。这也是他四月份最后一次直播。
有网红公司来找他，要签约，说：工作轻松，一群姑娘小伙，坐在一起聊天，一天聊三个小时；又介绍手头的明星：“每天销售额五百万，自己拿到五十万，一年一个多亿。”张尚武说自己身体不行，拒绝了。他指着自己的胸口，抽烟太多，现在肺堵住了，天天咳嗽；然后向下指，酒喝太多，胃疼的时候根本动不了；精神也不行，媒体、网友，都气他。天天头晕。他现在戒了烟酒，只想找个地方好好躺着。
网红公司的人走后他难得高兴起来，那些钱、那些和气洋洋的画面烘着他，像刚做了个好梦过来。只是被气的，张尚武跟我解释，所有人都欺负他，国家队的、媒体的、网上的。要不现在就去了，跟他们玩去呗，但不行，已经完蛋了，只能赖着活。他回忆起在国家队里经历的矛盾，教练、队友、年龄大他的小他的，全都惹过，小时候想追上李宁拿六块奥运金牌，那些人都不在他眼里。他说话难听，别人对他也没有好话，那些刺痛他，20 多年后他幻想有个教练罩着他，装作那人的样子对旧日幻影发难，怒吼出诘责和谩骂的话。
张尚武的草莓生意最接近成功的一次是新京报发稿的第二天，有几十个人加了他的微信，微博上也一下多出来三十多条评论。但那些加他微信的人一箱草莓也没买，评论也大多是指责他的。到晚上他找到了新京报的文章，上面说他眼高手低，现在这样还不如去卖废品。他打电话把记者骂了一顿，一夜没睡，清晨又把我叫醒骂了一顿。
他从包里掏出来印好的牌子：“如果你们不愿意我好好活，那我就去卖艺！再侮辱我我就死给你们看！”我决定尊重他，当天就回了北京。我想到他把全部青春留在这座城市，最后的部分是关于一些住宅大院的。他声称自己在八一队的时候见识过它们，这么大，他的手臂逐渐扩张。他痛恨那些人，但是他们的宅邸过于令人向往了。
一天夜里，张尚武多喝了一瓶啤酒，他告诉我，“张尚武水果超市”要开遍全中国，成为一支正义之师，把那些榨取血汗的企业家的超市都关掉，只允许他一家。要塑造“伟人的品格”，不用出场，那些粉丝，徒子徒孙就把别的超市全都砸烂。张尚武从而发表演说，拿他赚的钱“宏观调控”，帮助更多需要帮助的人。
于是从卖草莓开始。不是为了赚钱，只是想捐款，想做好事，想帮助像现在的张尚武一样的人。
那是他放弃草莓生意的第二天，为了捐款，我陪他去银行把全部销售利润取了出来。他看见柜员往纸币上垒硬币的时候求饶似地看了我一眼，但最终什么都没有说。
往期回顾
C o n t r i b u t o r s
执行：Kyra
新媒体责任编辑：Neil
