悬崖上建大桥，豆腐里挖隧道：不吭声的中国人，竟悄悄干了这么多大事

本文经授权转载自：王耳朵先生 ID：huangezishiba
最近耳朵注意到一条新闻。
它隐藏在疫情、暴乱等各种惊人的国外消息中，显得几乎有些不起眼。
但却让我备受震撼和感动。
原来，在我们根本没在意到的时候，“基建狂魔”中国，又干大事了。


01

如果说2020年了，还有地方没通路，你信吗？
四川大凉山彝族自治州，金沙江畔的西溪河峡谷里，有一个村庄，名叫阿布洛哈。
这是一个很多人都不知道的地方，甚至在手机地图上都无从寻迹。
因为实在太偏了。

三面环山，一面临河，孤零零地坐落在高山之上。
抬眼望去，四周除了深数百米的峡谷和高耸入云的崖壁，啥也没有。
与县城之间，也隔着好几座大山的距离，和2000米海拔的差距。

如此艰险的自然环境，路没法修，车进不来，阿布洛哈成了全国最后一个不通公路的建制村。
想出村，只有两个办法。
要么是爬到村子后面的山上，战战兢兢沿悬崖上的羊肠小道走4个多小时。
要么就是往下走到峡谷边，通过滑索前往悬崖对岸。

穷是可想而知的。
这里的人，几乎没见过大件家电，更别提交通工具。
想富起来，唯一的办法就是修路。
但高山峡谷，能落脚的地方实在太窄，机械车根本开不进去。
山体岩石还经常破碎，随时都可能遇上落石，将机械车砸碎。
一来二去，进度常常被迫停滞。

怎么办？眼看就要穷途末路，智慧的劳动人民想到一个点子：
用直升机运送机械。
这听上去简直就是个天方夜谭，可为了让村里的人尽快有路可走，有关部门当即拍板：干！

于是，它来了它来了，一架“米-26”直升机吊着挖掘机、装载机、潜孔钻机真的来了。

“米-26”，是目前世界上现役的运载能力最强、重量最大的直升机。
当年汶川大地震，我们就是靠着它，给唐家山堰塞湖运去了数十台大型作业车以及重要物资。
如今，它又为这个落后的村庄送来了希望。

就在5月23日，这个仿佛与世隔绝的村子，通车了。

陡峭的山崖上，铺呈了一条“云端公路”。
天堑，终于变成了通途。

通了路的阿布洛哈村，马上就可以转变为金沙江大峡谷的旅游基地。
这里的孩子，也都可以去外面更好的学校读书、考大学。
我不禁想到一句话： 在中国，没有哪一条路是容易的。
就为了一个偏僻山村的几百户村民，动用了40多套设备，150多位施工人员，十几名专家，以及全球最大的直升机。
放眼全世界，哪个国家为了修路会愿意花费如此代价？

这些年，中国有了一个绰号：“基建狂魔”。
何故？
原来中国搞起基建、修起路来，真的不是说说而已。


02

耳朵常听父辈说，他们那时候虽然有车，但路不好。
蹭村里的卡车去县城，坑坑洼洼的地要走上一天。
去省城更费劲，要花上3天。
这种情况下，说要发展致富，太难了。
但现在呢？我从老家开车到省城上班最多只要3小时。
到处都是“村村通”公路，直接开到家门口。
要是不修路，有多少人可能一辈子都无法走出大山？
要是不修路，我们的农村怎么通电通网，下个网购订单快递两天就能送到？
“要想富，先修路”，真的不只是一句口号。
不过，要给中国70万个行政村修建公路，从来不是一件容易的事。
中国的陆地面积，67%都是山地、丘陵和高原，还有许多极端天气、地质复杂的地方。
无路难，开路更难。
即便如此，要生存下去，就没有向环境妥协的道理。
不论是多偏远的地方，“基建狂魔”都是迎难而上。
新疆天山，过去根本无路可走。
这里多数海拔都在3000米以上，冰川峡谷，地质复杂，到处是侵入岩、火山岩、沉积岩和变质岩，还有塌方、雪崩等自然灾害。

但为了发展经济，在万丈悬崖上，在高山永冻层上，人们冒着难以想象的危险开凿通道。

耗时9年，跨越近10条河流，翻越4个终年积雪的雪山，终于修建了一条连接南北疆的独库公路。

西藏墨脱，山势异常险峻。
这里频发地震、滑坡、塌方、泥石流、强降雨，最低海拔200米，最高海拔又陡升至7000多米。

在这个飞鸟都很少能到达的高度，从1965年，几代人在这里奋战，耗费整整50年心血，修筑天路。
让墨脱这个高原上的“孤岛”，终于拥有了通往外面世界的生命之路。

云南独龙江乡，很多年前一直是全国的贫困地区。
只有一条蜿蜒的小路出村，人背马驮要走3天，还有半年时间大雪封山。

为了让世代居住于此的独龙族人民走出大山，4000多名筑路人，扛着蚂蝗叮咬、毒蛇袭击和高海拔寒冷、缺氧。
过原始森林，趟沼泽泥潭，攀人造天梯，翻雪山，挖隧道。

祖祖辈辈受大雪封山无路可走所困扰的独龙族，有了一条与外界联系的通道。

坐落在太行山深处、海拔1700米的河南郭亮村。
几十年前，这里还是一处与世隔绝、靠天吃饭的贫瘠之地。
下山的路只有一条宋朝的“天梯”，720级台阶，纵贯百米悬崖。

村里一贫如洗，遇上有人重病，需要8个壮劳力抬担架走“天梯”，4小时才能到最近的医院。
为了逆天改命，筑路人在119米高、坚硬无比的红岩绝壁上，硬生生挖出一条长达1300米的石洞公路。

还有更厉害的。
禁忌之地塔克拉玛干沙漠，已有不止一条沙漠公路深入其中。

坡陡弯急的湘西矮寨镇，山路十八弯的盘山公路蔚为壮观。

张家界天门山，绝壁千仞处立起玉带，实为“天下第一公路奇观”。

所有你能想象、不能想象的地方，中国的公路都在以无法阻挡的速度延伸。
如今的中国，无论在高原、沙漠还是草原，99.98%的地方都有公路连通。
“基建狂魔”，无非就是敢想敢干。
哪里有人居住，就要把路修到哪里。
有了路，才能有希望，有通途。
我们从不低头找路。
路在何方？只要有想去的地方，路就在我们脚下。


03

不过，中国人修路的厉害之处不止如此。
在有地面的地方修路已经算不得什么，用“上天入地”来形容我们的基建，一点也不为过。
记得动画片《哆啦A梦》有一集，大雄心疼爸爸上下班挤地铁辛苦，拜托哆啦A梦挖地道直通爸爸的公司。
小时候的我对那台挖洞机印象非常深刻，觉得要是真有这样的机器能够挖通地下之路，该有多方便。

后来才知道，原来早在上世纪90年代，我们就已经有了这种神器。
当时，国外盾构机技术已相当成熟，但中国建设者们靠着自己从零干起，硬是从设计图纸开始自主研发、制造国产盾构机。

一不小心，制造出了技术全球领先的盾构机，相当高效，比进口的还便宜2000多万。

靠着自己的盾构机，我们打通了全世界最困难的隧道：
东起云南大理，西至缅甸边境的大柱山隧道。
这里地质结构复杂，挖隧道好比拿钻机在豆腐块上打洞，还面临未来大地震的威胁。
但我们把14.5公里的隧道建成了，只需7分钟，火车就能通行而过。

挖通了当年德国专家说“不可能成功”的胡麻岭隧道。

还“掘进地下城”，在武汉挖地铁隧道穿越长江，在兰州挖地铁一号线4次下穿黄河......
中国铁建甚至骄傲直言： 挖隧道，你只需要告诉我起点和终点，在这个星球上就没服过谁！

会入地，我们更会上天。
全球最高的100座桥中，81座都在中国（包括一些尚未完工的）。
世界最长的跨海大桥在中国。
港珠澳大桥，曾被外国工程师断言中国无法独自完成。
但中国工程师却建成了这条全长55公里的巨龙，刷新世界纪录。

世界最高的桥在中国。
这座横跨贵州省和云南省的北盘江大桥，桥面到谷底垂直高度565米，相当于200层楼高，埃菲尔铁塔刚刚够它的一半。

世界最长的桥在中国。
丹昆特大桥，全长164.851公里，一望无际，至今保持着吉尼斯纪录。

世界最复杂的立交桥也在中国。
重庆黄桷湾立交桥，上下5层15条匝道朝着8个方向延伸而去。
这场景，世界罕见。

“基建狂魔”，凭什么能把好莱坞科幻大片的场景变成现实？
我们没有什么神力，全凭着中国人那股朴素的干劲。
遇到问题，从来不想着“车到山前必有路”，更不会停留在原地打转。
而是逢山开路，遇水搭桥。
哪怕是最无路可走的天堑，也能变作通途。


04

为什么中国人这么爱修路？
因为我们曾经也穷怕了。
70年前，全国公路能通车的只有8.1万公里，铁路里程只有2.2万公里，没有一条高速公路。
柏油马路是高档的象征，绝大多数地方，出行只能靠双脚。
农村里更是泥地，一下雨到处是水潭子。

穷则思变，变则通。
如今的中国基建速度，正在不断刷新世界的认知。
短短几十年间，我们的农村公路总长度，增长了近6倍。

铁路营业里程，提升到13.1万公里，

我们可以2个半小时拆除一座大桥。

可以43小时重建一座立交桥。

可以5个小时将一条铁路整体平移。

也可以用20年时间，奋起直追，让中国的大桥、隧道、高铁，从无到有，又到现在世界第一。

几十年前，或许有人会问：外国的地铁高楼海底隧道，我们什么时候能拥有？
在当时，没有人能给出答案。
但如今，那些梦寐以求的东西我们都有了，而且都是最好的。
也许有人会觉得，中国作为“基建狂魔”，实现这些都是很容易的事。
但不要忘记，奇迹的背后，从来都只是每一个平凡人的付出，甚至是牺牲。
川藏公路，2000多公里的公路旁长眠着3000多名战士，平均每公里就至少有一位官兵牺牲。
那时，他们的平均年龄只有23岁。

独库公路，数万名官兵在这里奋战了9年，168个年轻的生命在这里逝去。
墨脱公路，6年的时间里，牺牲了34人，重伤近百人。
......
一个个血肉之躯，挑起了中国的脊梁。
哪有什么“基建狂魔”？人人赞誉的工程奇迹背后，不过是一群普通人拿命在拼。
为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天。
不仅如此，光是从2013年到2017年，中央在农村公路建设上就投入了4000亿元人民币，
其中大部分，都是投向了最贫困的地区。

在你看到或看不到的地方，我们正花着真金白银，在祖国大地上拼命结着交通之网。
“基建狂魔”没有什么捷径，回望来时路，全是一步一个脚印。
现在流行一句话：在人人低头找六便士的时候，别忘了抬头看看月亮。
但我想，在这个人人都在这山望着那山高、羡慕别人的时代，不如低头看看朴实勤劳的百姓，为了祖国的基建默默付出了多少。
多少人默默耕耘，用几十年时间走完了发达国家几百年走过的路。
希望这些，你我可以共睹。
不要低估中国追求更文明、更发达的决心。
我们正在抓住一切机会，向前狂奔。
大家好，我是王耳朵，上不知天文，下不知地理，中间略懂点人生歪理。关注【王耳朵先生】（ID：huangezishiba），一个路见不平，就忍不住一声吼的中年boy。 新闻|故事|留学生

排版|鱼仔